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Einmal reisten wir alle zusammen fiir ein paar Tage
nach Amsterdam. Ich muss sechs oder sieben Jahre
alt gewesen sein. Der Flug war unruhig, das Flug-
zeug holperte wie ein Bus tiber eine StraBe voller
Schlaglécher. Ich schaute aus dem Fenster und ge-
traute mich nicht, den Blick vom Fliigel zu nehmen,
denn ich hatte mir eingeredet, dass er sonst abbre-
chen wiirde. Ich drehte mich nicht einmal um, als
die Flugbegleiterin fragte, was ich trinken mdchte.
»Eine Colak, sagte ich, die Nase immer noch fest ans
Fenster gedriickt. Meine Mutter wurde drgerlich
und befahl mir, mich anstdandig hinzusetzen und
hoflich zu sein. Sie hitte nicht verstanden, dass ich
fiir unsere Sicherheit sorgte, und so musste ich ihren
Zorn liber mich ergehen lassen. Sie schimpfte laut,
ich sei doch langsam grof3 genug und miisste mich
benehmen kénnen. Da neigte sich Pappie zu mir,
schaute mit mir aus dem Fenster und fliisterte mir
zu, dass die Fliigel schon nicht abbrechen wiirden.
Und wenn doch, wiirden sofort neue nachwachsen,
wie der Schwanz einer Eidechse.

»Woher weil3t du das?«, fliisterte ich. Er zwin-
kerte mir zu und sagte: »Dat is een geheimpjel« Ich
hoffte auf weitere Geheimnisse, aber als ich mich
nach Pappie umsah, hatte er sich zuriickgelehnt und
die Augen geschlossen, als hitte ihn der Geheimnis-
austausch angestrengt.

In Amsterdam sahen wir einen schwimmenden
Blumenmarkt, unzdhlige Radfahrer und ein Haus,



das so schmal war, dass ich es beinahe umfassen
konnte. Ich erinnere mich auch an einen schlim-
men Streit zwischen meiner Mutter und Pappie.
Meine Mutter schimpfte und fuchtelte mit den Ar-
men. Pappie schwieg und blieb auch dann still, als
meine Mutter mich anschrie, ich solle nicht so bléd
glotzen. Ich redete mir ein, dass er mir sicher mit
noch einem Geheimpje beistehen wollte, dass aber
sein Spanisch nicht gut genug war und er nicht ver-

stand, warum meine Mutter mit mir schimpfte.

1

Manchmal mache ich hinterher einen Spaziergang.
Nach einfachen Einsdtzen dauert er kurz, nach
schwierigen linger. Wenn ich zu viel Ndhe zuge-
lassen habe, kaufe ich mir in der Buchhandlung am
Bahnhof einen Krimi. Die erste Seite lese ich gleich
in der Straf3enbahn. Wenn mir der Anfang nicht ge-
fdllt, lasse ich das Buch liegen. Natiirlich kénnte ich
es vor dem Kauf anlesen, aber ich will einen kleinen
Beitrag zur Spannung leisten. Mittlerweile besitze
ich eine ansehnliche Krimisammlung.

1

Im Sport war ich eine Niete. Wenn wir Ful3ball spiel-
ten, bekam ich selten den Ball, und wenn doch, ver-
lor ich ihn gleich wieder an einen Gegenspieler,
manchmal sogar an einen Spieler aus dem eigenen
Team. Beim Basketball war es dhnlich, ich kam kaum
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je dazu, den Ball in Richtung Korb zu werfen. Uber-
haupt rannte ich zu langsam, sprang zu wenig hoch
und warf zu wenig weit. Frau Barthol, unsere Lehre-
rin, schiittelte immer wieder den Kopf und seufzte.
Ich fand das nicht weiter schlimm, es lag mir wenig
an Frau Barthols Zustimmung, geschweige denn Zu-
neigung, und zum Glick lieBen mich die anderen
Kinder aus meiner Klasse in Ruhe. Vielleicht hdn-
selten sie mich nur darum nicht, weil auch sie Frau
Barthol nicht mochten und die gemeinsame Abnei-
gung gegen die Lehrerin stdarker war als die Versu-
chung, mich fiir meine Schwache zu verh6hnen.
Wenn Pappie iber meine Einstellung zum Sport
und den Mangel an jeglicher Begabung frustriert
war, so zeigte er es nicht. Er selbst war sehr sport-
lich, hatte in seiner Jugend Handball und Volleyball
gespielt, spater auch FuBball, er hatte den schwar-
zen Gurt in Judo und nahm jedes Jahr am Marathon
in Berlin und Apeldoorn teil. Auch unternahm er
mehrmals im Jahr ausgedehnte Radtouren. Meiner
Mutter schien mein Desinteresse am Sport weitaus
mehr auszumachen als Pappie, und seltsamerwei-
se warf sie es eher ihm als mir vor. Ihrer Ansicht
nach hitte er als Sportlehrer etwas unternehmen
miissen, wenn notig gegen meinen Willen. Er ging
solchen Streitereien nach Mdéglichkeit aus dem Weg,
und wenn ihre Vorwiirfe doch zu laut wurden, zwin-
kerte er mir heimlich zu oder schnitt Grimassen, bis
auch ich schmunzeln musste. Meine Mutter konn-



te in solchen Momenten sehr wiitend werden, sie
schrie, es sei am einfachsten, sich tiber sie lustig
zu machen, er iberlasse ja alles ihr, alles, sie trage
alleine die ganze Verantwortung. Hin und wieder
tUberlegte ich, ob es weniger Streit gdbe, wenn ich
Pappie bitten wiirde, mit mir irgendeine Sportart zu
trainieren oder mich zu einem Kurs in Schwimmen,
Judo oder Tennis anzumelden. Aber dann behielt
ich es doch fiir mich. Vielleicht befiirchtete ich ins-
geheim, dass ich ihn hinterher nur enttduschen und
alles noch schlimmer machen wiirde.

1

Das Wartezimmer ist trist, das wenige Wasser im
Wasserspender voller Luftblischen, die Zeitschrif-
ten auf dem zu niedrigen Tisch sind von vielen
Handen achtlos und ungeduldig durchgeblittert wor-
den. Die Psychiaterin verspdtet sich, die Frau vom
Empfang, klein, fahrig, hat sich bereits zweimal
iibellaunig entschuldigt. Sie bittet mich, noch eine
Viertelstunde zu warten, der Patient sei auch noch
nicht da. Vielleicht habe der sich verlaufen, mut-
mapt sie, schlieBlich sei er erst seit einer Woche im
Durchgangsheim, und dieses befinde sich nun ein-
mal am anderen Ende der Stadt. Ich nicke, lehne
mich zuriick und schlage die Beine iibereinander,
zeige weder Arger noch Verstindnis.

Die Frau hastet zuriick, jemand hatte an der Ein-
gangstiir geldutet, der Tiir6ffner summt. Kurz da-
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rauf Stimmen, dann Schritte. Die Frau vom Emp-
fang ist wieder da, sie steht im Tiirrahmen, hiipft
zur Seite, um einen grof gewachsenen Mann ins
Wartezimmer vorbeizulassen. Er geht leicht gebeugt,
seine Arme hangen wie angendht herab, die schwar-
ze Jacke ist ihm mindestens zwei Nummern zu
klein. Die Empfangsfrau zeigt auf einen Stuhl, der
Mann setzt sich, blickt sich nervés um, murmelt
einen Gruf3. Die Frau geht, ich erkldre kurz, ich sei
sein Dolmetscher und nein, er brauche sich nicht
zu entschuldigen. Er zdhlt trotzdem auf, was alles
schiefgelaufen und warum er in die falsche Straf3en-
bahn eingestiegen war. Ich wiederhole, dass alles o.k.
sei; dann schweigen wir. Er nimmt eine Zeitschrift
vom Tisch, bldttert sie rasch durch, aus dem Augen-
winkel sehe ich, dass sein Blick an einem Sportwa-
gen mit offenem Verdeck hidngen bleibt, hinter dem
Steuerrad winkt eine Frau im Bikini.

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuche ich he-
rauszufinden, was ihn mehr interessiert: das Auto
oder die Frau. Er bemiiht sich, den Text unter dem
Foto zu entziffern, hilt es so weit von sich wie mog-
lich, bladttert eine Seite vor und eine zuriick, dann
nickt er kurz. Es ist das Auto, rate ich und warte auf
seine Bestdtigung.

»Corvette«, sagt er plétzlich und halt mir das
Bild hin. »Model Z06.«

Er missdeutet mein Licheln als Einladung, mehr
iiber das Auto zu erzdhlen.



»Baujahr 2006. 500 PS. Was fiir ein Schlitten!«

»Haben Sie so einen gefahren?«

»Nein, das nicht.« Er lichelt versonnen. »Aber
andere schéne Autos. Am lingsten einen Mercedes,
S-Klasse.«

»Nicht schlecht«, sage ich.

»Leider gehorte der nicht mir, ich war nur der
Fahrer. Also eigentlich der Leibwdachter.«

»Wen haben Sie beschiitzt?«

»Oh, den kennst du nicht«, sagt er und grinst
freudlos. »Aber ich sage dir, der war machtig, der
Chef.«

Er schaut zur Decke, schiittelt den Kopf, als
mochte er, dass die Erinnerungen an den richtigen
Ort rollen.

»War er reich und dann machtig? Oder machtig
und dann reich?«, frage ich. Er sieht mich verwirrt
an. Dann entspannt er sich und lacht.

»Die schlimmere Variante«, sagt er, schiittelt
wieder den Kopf, legt die Zeitschrift zuriick, streckt
sich. Pl6tzlich wird er ernst, setzt sich gerade, blickt
sich nerv6s um, wippt vor und zuriick.

»Ist dieser Raum verwanzt?«, fliistert er. »Mi-
krofone? Kamera?« Ich schiittle den Kopf. Der Mann
verschriankt die Arme vor der Brust und 16st sie
gleich wieder, springt auf, macht ein paar Schrit-
te durch den Raum, atmet hérbar, steckt den Kopf
durch die Tiir, spdht links und rechts, kommt zu-
riick, setzt sich neben mich.
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»Sie haben mich vor zwei Wochen entlassen,
weil3t du. Aus dem Knast, fliistert er.

»Wie lange hast du gesessen?«

»Acht Jahre, und ich hitte noch zehn weitere
sitzen sollen.«

Ich schweige, er braucht nun keine Fragen mehr.

»Sie wollten damals, dass ich etwas tue, eine
schlimme Sache, aber ich habe abgelehnt, ich sagte,
das mach ich nicht, fiir kein Geld dieser Welt. Da ha-
ben sie mich eingesperrt. Und als ich im Knast war,
kamen sie immer wieder und fragten, ob ich nun
bereit sei. Ich sagte, nein, ich will nicht. Aber dann
... verstehst du, dann dachte ich, Mann, noch zehn
Jahre, das ist lang, das halte ich nicht durch.«

»Und dann hast du es getan?«

»Dann habe ich es getan. Nach acht Jahren hat-
ten sie mich so weit.«

Schritte im Gang, eine Frau in Jeans und Pullo-
ver steht im Tiirrahmen, sie ist jung und hat wu-
schelige Haare, sagt, sie sei die Arztin und sie ent-
schuldige sich wegen der Verspdtung. Den Namen
des Patienten spricht sie gerade noch verstandlich
aus. Er steht auf, grii3t, will auf sie zugehen, bleibt
mit hingenden Armen unsicher stehen, blickt sich
zu mir um, wartet.

Ich stehe auch auf und nicke der Arztin zu. »Fe-
lipe ten Holt, der Dolmetscher«, sage ich und zeige
meinen Ausweis. Die Arztin lichelt erleichtert und
bittet uns, ihr ins Behandlungszimmer zu folgen.



Ich lasse dem Mann den Vortritt und sehe, dass er
zittert. Er selbst hat es noch nicht bemerkt und zu
verbergen versucht. Als wir im Zimmer Platz neh-
men, tue ich ihm den Gefallen und schaue weg.
Die Arztin wartet, bis ich mit meinem Spruch vom
Amtsgeheimnis fertig bin, dann fragt sie den Mann,
ob er mich verstehe. Er nickt eifrig, wirkt verunsi-
chert. Sie bemerkt es und erklart, es kénnte ja sein,
dass wir unterschiedliche Dialekte sprechen wiir-
den, man kénne nie wissen. Der Mann lacht und be-
kraftigt, er verstehe mich sehr gut.

»Wie geht es Thnen?«, fragt die Arztin.

»Alles gut. Nur ...« Er schaut auf seine Hdnde, die
er flach auf den Tisch gelegt hat.

»Konnen Sie schlafen? Schlafen Sie schnell ein?«

Er wirkt verwirrt, offenbar hat er andere Fragen
erwartet. Statt zu antworten, schaut er zu mir herii-
ber und hofft auf ein Zeichen, ob ihn die Arztin in
eine Falle locken will.

»Schlidfst du schnell ein?«, wiederhole ich die
Frage und versuche, beildufig zu klingen.

»Im Traum kommen mir Bilder. Schlimme Bil-
der. Darum will ich nicht einschlafen«, sagt er leise
und senkt den Kopf. Die Arztin geht nicht weiter
auf die Trdume ein, sondern fragt nach den Medi-
kamenten und ob er eine Liste dabeihabe. Hat er
nicht, dafiir schiittet er eine kleine Einkaufstiite auf
dem Tisch aus. Die Arztin kontrolliert die Packun-
gen, notiert sich die Namen, zeichnet um einen von
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ihnen einen Kreis. Der Mann zeigt auf ein Medika-
ment und méchte etwas erkliren, aber die Arztin
wartet meine Ubersetzung nicht ab. Sie fragt nach
dem Tagesablauf des Patienten. Ich iibersetze nahe-
zu simultan, so muss ich mir nichts merken, seine
Aufzdhlung ist monoton. Offenbar erwartet er aus
dieser Frage weder Vor- noch Nachteile und strengt
sich nicht an. Erst als er sieht, dass die Arztin sich
sehr viele Notizen macht, blickt er irritiert zu mir he-
riiber.

Ich versuche, das Zusammenfiigen der Puzzle-
teilchen aufzugeben, das ich im Warteraum gegen
meinen Willen aufgenommen hatte. Das ist bei die-
sem Mann nicht einfach, erist ein interessanter Fall.
Er sagt die Wahrheit, wenn auch nicht jene Art von
Wabhrheit, die sich die Arztin wiinscht. Sie spricht
langsam und iiberdeutlich, als hoffte sie, dass er sie
doch noch ohne mich verstehen kann. Wie wiirde
die Arztin reagieren, wenn sie wiisste, warum er
das Gefdngnis schlieBlich verlassen durfte? Wiirde
sie seine Geschichte glauben? Was wiirde sie ihm
schwerer anlasten: die Wahrheit oder die Liige?

1

Meine Mutter interessierte sich nicht fiir Sport und
schiittelte verstindnislos den Kopf, wenn Pappie
und ich uns mit Popcorn und Chips vor den Fernse-
her setzten, um FulB3ball zu schauen. Es lief die Euro-
pameisterschaft in Frankreich. Weder die Schweiz



noch die Niederlande waren dabei, und so beschlos-
sen wir, die Spanier zu unterstiitzen. Die spielten
dann auch gut, gewannen ein Spiel nach dem ande-
ren und standen wenig iberraschend im Endspiel.
Irgendwie schafften es Pappie und ich, meine Mutter
zu Uberreden, mit uns das entscheidende Spiel ge-
gen den Gastgeber Frankreich zu schauen. Zundchst
mussten wir ihr erkldren, wozu die Gelbe Karte gut
war und warum die Spieler so oft hinfielen, dann
wunderte sie sich dartiber, dass man einen Spieler
auswechseln konnte, wenn bei ihm »die Luft drau-
Ben war«, wie sich der Kommentator ausdriickte.
»Wie das Ersatzrad am Auto, sagte sie und fand die
Regel doof. Pappie und ich tauschten Blicke aus und
schmunzelten, worauf sie auch uns doof fand. Lei-
der verlor Spanien o:2, meine Mutter schimpfte {iber
den spanischen Torwart und den tschechischen
Schiedsrichter und die franzésischen Fans und dann
natiirlich auch tiber Pappie und mich, weil wir fir
ihren Geschmack zu leise schimpften. Wir verspra-
chen ihr, bei der Weltmeisterschaft in zwei Jah-
ren tiber die spanische Niederlage umso lauter zu
schimpfen. Das fand sie auch nicht gut und nannte
uns »imbéciles«.

Es war der letzte lustige Abend mit Pappie, an
den ich mich erinnern kann.

1
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Damals, bei Feymann, zog ich mich in schwierigen
Stunden zuriick und hérte Musik. Mendelssohn, Dvo-
fak, bei besonders schlimmen Zweifeln Beethovens
»Pastorale«. Das tue ich heute seltener. Nach auf-
widndigen Einsdtzen gehe ich stattdessen ins Kunst-
haus und setze mich vor das »Bildnis einer jungen
Frau« von Johannes Cornelisz Verspronck. Ich be-
trachte das Bild, bis sich jene Vertrautheit einstellt,
die mich, als ich an einem verregneten Abend das
Gemadlde zum ersten Mal sah, zunidchst aufwiihlte,
aber nach einer Weile auf eine seltsame Art beru-
higte. Das ist lange her; doch das Gefiihl von Ndhe
zudieser jungen Frau aus dem 17.Jahrhundert ist ge-
blieben. Ist es ihr Blick, ein wenig spottisch, beinahe
heiter, mal offen, mal geheimnisvoll, je nach Per-
spektive und Stimmung? Sie schielt leicht, ihr linkes
Auge ist zur Seite gerutscht, nicht zu auffillig, doch
deutlich genug fiir einen Anflug von Mitgefiihl. Oder
sind es ihre hellrot geschminkten Lippen, die mit
madfBigem Erfolg ein Licheln versuchen? Das Rosa
ihrer Wangen lehnt sich lustlos gegen die Bldsse
auf, die Haut unter ihrem Kinn wird bald den Kampf
gegen die Schwerkraft verlieren. Die diinnen Haare
sind nach hinten gekdmmt und werden von einem
perlenbesetzten Reif festgehalten, sie geben eine
hohe, blasse Stirn frei. Auch um den Hals tragt sie
Perlen, aber das Halsband ist eng und vermutlich
unbequem. Ihr graues Kleid ist schlicht, nur der hel-
le Spitzenumhang auf ihren Schultern und die weni-



gen goldfarbenen Binder an den Armeln heben sich
gegen die Melancholie ab.

Sie ist Mona Lisas reizlose Schwester. Ich mdch-
te meine schattigen Stunden mit niemandem lieber
verbringen.

1

Ich erinnere mich gut an den Tag, der alles verdn-
dern sollte. Es muss warm gewesen sein, die Fens-
ter im Schulzimmer standen offen. Frau Barthol
begann noch vor dem Unterrichtsende eins nach
dem anderen zuzuknallen. Sie hatte schlechte Lau-
ne und schimpfte lauter als sonst. Dann sagte sie,
wir kénnen nun nach Hause gehen, sie habe gleich
eine Sitzung. Als ich aufstand, um meine Biicher
und Hefte in die Tasche zu schieben, blickte sie zu
mir hertiber. Das verunsicherte mich. Ich tiberlegte,
ob ich vielleicht zu frith aufgestanden war. Aber
dann sah ich, dass auch alle anderen Kinder ihre
Biicher in die Taschen stopften, und ich dachte mir
nichts weiter dabei.

Wahrscheinlich nahm ich den Umweg durch
den Park, das tat ich oft, wenn ich es nicht eilig
hatte. Ich erwartete nicht, dass meine Eltern um
diese Zeit da sein wiirden. Doch als ich nach Hause
kam, war meine Mutter da. Ihre Augen waren ge-
rotet, auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa lagen
zerkniillte Papiertaschentiicher. Sie nahm mich
kurz in den Arm, klaubte ein Taschentuch aus der
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Packung und driickte es sich unter die Nase. Dann
setzte sie sich an den Tisch und schloss die Augen.
Ich fragte, was los sei und wo denn Pappie bleibe.

»Felipe, dein Vater kommt heute nicht nach Hau-
se. Es ist etwas passiert.«

Ich erschrak und fragte, ob er einen Unfall hatte.

»Nein, keinen Unfall«, sagte sie. »Er hat sich ge-
geniiber einer Schiilerin schlecht benommen. Nun
muss er sich dafiir verantworten.«

Ich verstand nicht. Hat er mit einem Mddchen
grundlos geschimpft oder sie vielleicht sogar an
den Haaren gezogen? Sie geschlagen? Mein Pappie?
Das war seltsam, Pappie schimpfte nie, und dass er
jemandem wehtun konnte, glaubte ich erst recht
nicht. Ich fragte meine Mutter, wie er sich nun ver-
antworten wiirde und ob er das nicht von zu Hause
aus konnte. Aber sie sagte, man habe ihn verhaftet,
viel mehr wisse sie nicht.

»Verhaftet? Du meinst, die Polizei und so?«,
fragte ich. »Was hat er getan?«

»Er hat das Mddchen bedrdngt. Wie es ein Leh-
rer nie tun darf.«

Also hat er sie doch zumindest an den Haaren
gezogen. Das war falsch, das leuchtete mir ein. Frau
Barthol drgerte sich oft {iber uns, und manchmal
schimpfte sie laut. Aber sie hitte nie jemandem von
uns wehgetan. Ich erinnere mich nicht, was meine
Mutter noch erzahlt hat, der Rest des Abends ist in
dichten Nebel gehiillt. SchlieBlich muss sie mich



ins Bett geschickt haben. Ich wei3 nur noch, dass
ich lange wach lag und mir Pappie im Gefiangnis
vorstellte, hinter Gittern, auf einer Pritsche, wih-
rend der Sheriff oder Louis de Funes grinsend mit
dem Schliisselbund spielte. Normalerweise wire das
lustig gewesen, aber nun machte es mir Angst. Das
muss ein Missverstandnis sein, sagte ich mir immer
wieder. Bald wird sich alles kldren, und dann kommt
Pappie wieder nach Hause, und wir machen einen
Radausflug an einen Ort, an dem wir noch nie wa-
ren.

1

Der Psychiater spricht, ohne auch nur einmal Luft
zu holen, der Patient schaut ratlos zu mir heriiber
und ist unschliissig, ob der Redeschwall zur Unter-
suchung gehoért. Ich hebe die Hand und bitte den
Psychiater, mir die Moglichkeit zur Ubersetzung zu
geben. Er erkldrt wortreich, das sei doch ganz selbst-
verstdndlich. Dann spricht erunbeirrt weiter, schaut
auf seinen Computerbildschirm, sagt immer wie-
der, dass er die Fragen nicht aus Neugier, sondern
aus beruflicher Pflicht stellen miisse. Der Patient
und ich tauschen einen Blick, ich deute ein Schulter-
zucken an, er versteht und findet sich ab.

Die wenigen und knappen Antworten, die der
Patient zwischen die Fragen schieben kann, werden
wohl reichen, er wird seine Medikamente und auch
seine Bescheinigung bekommen. Nach der Unter-
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suchung trddle ich mit dem Packen meiner Tasche
und mit der Unterschrift, ich m6échte dem Mann
nicht im Treppenhaus erkldren miissen, was soeben
passiert ist.

FEYMANN

. Du sollst freundlich zu ihm sein, ten Holt.

. Er hat Sprengstoff in Tierkadavern am Straf3en-
rand versteckt und Menschen getétet.

. Er streitet die Tat ab. Du willst die Wahrheit.

+  Unddarum soll ich freundlich sein?

. Einen freundlichen Menschen anzuliigen ist
schwierig.

+  Aber méglich.

+  Eskostet mehr Kraft.

. Er hat viel davon.

. Dann setz ihm starker zu.

. Soll ich forscher auftreten?

. Freundlicher.

. Freundlicher?

. Erzdhl ihm etwas Personliches.

. Etwas Wahres?

+  Natiirlich nicht, ten Holt. Etwas, was du fiir wahr
halten méchtest.
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