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»Wer die Wahrheit nicht weiß,

der ist bloß ein Dummkopf.

Aber wer sie weiß und sie eine Lüge nennt,

der ist ein Verbrecher!« 

Bertolt Brecht
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Prolog

Das Flugzeug ist ein zitternder Punkt, der gegen das 

Blassblau des Himmels ankämpft, sich langsam nach 

vorne drängt, als möchte es sich aus einer zu engen 

Jacke herausschälen. Es hüpft auf und ab, versucht 

in der Mitte zu bleiben, will auf keinen Fall aus dem 

Bildschirm herausfallen. Die Fernsehkamera zoomt 

es näher heran, das Wappen ist ein Farbklecks auf 

der blauen Leinwand. Noch kann man das Flugzeug 

nicht hören, es schwebt ohne Gewicht und ohne 

Hast – das Zittern hört nur langsam auf, nun sieht 

man nicht länger einen Film, sondern ein Gemälde, 

fast ein Stillleben, nur die Stimme des Fernsehkom-

mentators nervt, sie ist ein stumpfes Messer, das al-

tes Papier aufreißt, ohne Respekt und ohne Geduld. 

Dann öffnen sich die Klappen unter den Tragflä-

chen, die Räder fallen zeitlupenlangsam heraus, bei-

nahe scheu, als streckte das Flugzeug der Schwer-

kraft vorerst bloß die Fingerspitzen entgegen, bevor 

es die Kontrolle endgültig an sie übergibt. Ein Ge-

räusch, ein aufdringliches Jaulen schnellt heran, ein 

Schrei, hell und scharf. Das Flugzeug hat die Lande-

bahn erreicht, es schwebt darüber, schwankt leicht, 

als wäre es noch unschlüssig, ob es die Leichtigkeit 

des Fliegens wirklich aufgeben sollte. Schließlich 

gibt es nach, sinkt, richtet ein letztes Mal die Nase 

auf, schnuppert in den Vormittagshimmel, dann lan-

det es überraschend sanft, als hätte es jemand von 
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Hand vorsichtig und liebevoll auf den Boden gesetzt. 

Die Triebwerke heulen auf, als ob das Flugzeug es 

bereits bereute, sich zur Landung überreden zu las-

sen, doch sogleich bremst es ab, lässt los, rollt ein 

wenig weiter, bremst erneut, kommt beinahe zum 

Stehen, dreht sich bedächtig zu den Wartenden hin, 

nimmt sie in Augenschein, schätzt sie ab, bevor es  

auf sie zuzurollen beginnt. Noch einmal werden die  

Triebwerke laut, dann erstirbt das Heulen wie ein 

verlegenes Räuspern. Kein Wunder bei so viel Pro-

minenz, der Spott ist unvermeidlich, der Pomp muss 

selbst für die Präsidentenmaschine neu sein: Die 

Staatspräsidentin und der Regierungschef sind da, 

der Verteidigungsminister und eine Abordnung der 

Armee, die Orden an den Uniformen glänzen mit den  

Blasinstrumenten des Militärorchesters um die Wet-

te, alle stehen einträchtig beisammen, die Politiker 

in ihren fotogenen Anzügen und die Offiziere in ih-

ren Paradeuniformen, und für einen Moment könn-

te man beinahe vergessen, wie sehr sie einander has-

sen. Oder ist es vielmehr so, dass sie einander nicht 

trauen? 

Das Gericht hatte fünf Jahre gebraucht, um den 

General freizusprechen. 

Während die Maschine heranrollt, erzählt der Re-

porter eine nur zu gut bekannte Geschichte aus dem 

Krieg. Und dass der General ein genialer Stratege sei. 

Das Flugzeug ist inzwischen am Ende des roten 

Teppichs angekommen, der Reporter spricht nun 
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lauter, seine Stimme ist dünn, ein Rinnsal gegen den 

mächtigen Strom der Bläser. Das Militärorchester 

stimmt einen Marsch an, die Zuschauer hinter der 

Absperrung schwenken wild ihre kleinen Fahnen, 

wer keine hat, hält ein Foto des Generals in die Höhe. 

Die Präsidentin und der Regierungschef schreiten 

zum Flugzeug und stellen sich in einer Reihe mit 

den Armeeoffizieren auf. 

Noch ist keine Treppe da, es sieht aus, als erwarte-

ten sie, dass der General herunterspringt. Der Regie-

rungschef schaut ernst drein und nestelt an seiner 

Krawatte, die Präsidentin lächelt. Hat sie eigentlich 

dazu beigetragen, dass der General nun hier ist? Sie 

wird die Ankunft auf jeden Fall als ihren eigenen Er-

folg einstreichen. 

Die Triebwerke verstummen, man hört das Or-

chester und die Jubelrufe deutlicher. Die Tür wird 

ein wenig nach innen gezogen, in der Flugzeug-

seite klafft unvermittelt ein Loch und erinnert an 

eine Schusswunde. Eine Frau in blauer Uniform er-

scheint in der Türöffnung, drückt die Tür zur Seite 

und zieht sich gleich wieder in die Dunkelheit zu-

rück. Zwei Uniformierte schieben mit hektischer 

Betriebsamkeit eine kurze Treppe an die Maschine 

heran und rutschen wie von einer Windbö gedrückt 

zur Seite. Nichts rührt sich, alle blicken zur Tür hin-

auf, auch der Reporter scheint den Atem angehalten 

zu haben. Endlich, während das Orchester die ersten 

Takte jenes patriotischen Gassenhauers anstimmt, 
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über den man schon herrlich böse Witze gemacht 

hat, endlich also erscheint er: der General, der große  

Held, der Stratege, der Sieger im heroischen Vater-

ländischen Krieg, das Symbol des militärischen Tri- 

umphes und der wiedererkämpften Ehre des Vater-

landes. Er duckt sich leicht, tritt durch die Türöff-

nung, bleibt ein paar Sekunden stehen, winkt kurz 

den jubelnden Zuschauern zu und steigt langsam 

die Treppe hinunter. Er ist in Zivil, in den vergange-

nen Wochen war er oft in den Medien zu sehen ge-

wesen, und da trug er immer seine Uniform. Aber 

heute schaut auch die Weltpresse zu, das voreinge-

nommene Ausland, immer auf der Suche nach einer 

noch schrilleren Pointe, und so ist der dunkle Anzug 

ein passenderes Symbol. Andere Zeiten, andere An-

züge. Die Präsidentin lächelt, schüttelt dem General 

die Hand, spricht enthusiastisch auf ihn ein, er lä-

chelt etwas säuerlich zurück, beugt sich leicht zu ihr 

hinunter, nickt, erwidert etwas, sie lächelt breiter, 

nickt ebenfalls, dann erst lässt sie seine Hand los. 

Der General geht zu einem absurd schmalen Redner-

pult, zieht ein Papier aus der Innentasche seines Ja-

cketts und streicht es mit der Handkante glatt. Dann 

hebt er den Blick.
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Guten Abend, meine Damen und Herren.

Zunächst die wichtigste Meldung des Tages: General 

Modoran ist wieder zu Hause. Er kam heute um 10.30 

mit der Präsidentenmaschine aus Den Haag an. Am 

Flughafen wurde er von Präsidentin Grobnik und ei-

ner Abordnung der Staats- und Armeeführung sowie 

einer unüberschaubaren Menschenmenge mit gro-

ßer Herzlichkeit begrüßt. In seiner Rede betonte Ge-

neral Modoran, dass der Freispruch für ihn zugleich 

ein Sieg für alle freiheitsliebenden Menschen in un-

serem Land sei. Nach einem weiteren begeisterten 

Empfang auf dem Platz der Republik reiste der Ge-

neral in sein Haus an der Küste weiter. 

Die Aufzeichnung der Rede können Sie in voller 

Länge im Anschluss an die Nachrichten hören. In ei-

ner Sondersendung erinnern wir außerdem an die 

Kriegsjahre des Generals und an seine Zeit in der  

Untersuchungshaft in Den Haag. 

¶

Die Fernbedienung ist nicht kaputt, dabei habe ich 

sie ziemlich heftig gegen die Wand geschmissen. Der 

Fernseher ist nicht länger ein Fenster, nur noch ein 

schwarzes Loch in der Wand, das alle Farben und Ge-

räusche verschluckt, auch die Rede des Generals. Sie 

war ziemlich unergiebig, dünn, mürrisch, unwillig. 

Er ist kein Schwätzer, das wissen wir alle, und er mag 

den Rummel nicht. Und doch dachte ich, hoffte ich … 

Wohin mit der Wut? 
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Lieber Freund,

ich bin nun seit zwei Wochen hier in meinem Häus-

chen, der schlimmste Rummel ist vorbei, auch wenn 

ich immer noch Journalisten abwimmeln muss und 

Lokalpolitiker immer wieder um einen »Termin« an-

suchen, um sich mit mir fotografieren zu lassen. 

Am Flughafen kam ich mir wie ein Staatsgast 

vor. Der Empfang war laut, aufgebläht. Die Präsiden-

tin und der Regierungschef waren da, irgendwelche 

Minister, natürlich auch eine Abordnung der Armee- 

führung. Ich schüttelte viele Hände und hörte un-

zählige Male die an sich alberne Beteuerung, dass ich 

zu Hause überaus willkommen sei. Dann musste ich 

eine Rede halten. Ich hatte mir im Flugzeug ein paar 

Notizen gemacht, die ich dann aber nicht verwen-

dete, denn es war ohnehin klar, was die Leute hören 

wollten. Das konnte ich ihnen auch aus dem Stegreif 

geben. Als der Applaus verklang, wurde ich in ein 

großes Auto mit getönten Scheiben gesetzt und ins 

Stadtzentrum gefahren. Beinahe hätte ich überstellt 

geschrieben, man gewöhnt sich zu schnell an gewisse 

Wörter. 

Auf dem Zentralplatz lieferte ich eine weitere 

Rede ab und bedankte mich damit bei allen, die in 

all den Jahren an meine Unschuld geglaubt hatten.

Vermutlich habe ich mein Publikum enttäuscht, 

sowohl am Flughafen wie in der Stadt. Meine Reden 

waren, gemessen an den Erwartungen, zu nüchtern, 

das konnte ich den Menschen ansehen. Am Flug-
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hafen hielten sie sich noch einigermaßen zurück, 

schwenkten bloß ihre Fähnchen und riefen meinen 

Namen. Auf dem Zentralplatz ging es etwas heftiger 

zu. Die Leute sangen patriotische Lieder, hielten Bil-

der von mir hoch, darunter auch solche, die selbst 

mir unbekannt waren, dazu gab es viele Fahnen und 

Wappen und Tafeln mit großspurigen Parolen. Die 

möchte ich Ihnen lieber ersparen, mein Freund, Sie  

können sich das ohnehin vorstellen, vielleicht konn-

ten Sie das eine oder andere auch in den Fernseh-

nachrichten aufschnappen. 

Meine Rede war kurz, am Ende sagte ich noch, 

dass ich mich auf ein ruhiges Leben in meiner gelieb-

ten Heimat sehr freue und dass Gott sie alle segnen 

möge. Das war vielleicht eine Spur zu pathetisch, 

aber so viel wollte ich diesen Menschen immerhin 

noch geben. Schließlich hatten sie stundenlang aus-

geharrt, um mich zu begrüßen, ich wollte sie nicht 

noch mehr enttäuschen.

Seither habe ich viel darüber nachgedacht, was 

die Leute gerne von mir gehört hätten: Dass mein 

Freispruch ein Sieg für das ganze Volk sei, nicht nur 

für mich persönlich? Und dass mit der Gerechtig-

keit, die ich nach so langer Zeit habe erfahren dür-

fen, auch jene geehrt würden, die für eine gerechte 

Sache gefallen seien. Auch habe der Freispruch be-

wiesen, hätte ich rufen können, dass ein Unschuldi-

ger nie aufgeben dürfe, zumal er in seinem Kampf 

niemals alleine sei. 
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Sie sehen, ich kenne all die Phrasen und Floskeln, 

schließlich habe ich im Krieg die eine oder andere 

gebraucht, um meine Soldaten zu motivieren oder  

sie über Rückschläge hinwegzutrösten. Auch Sie  

werden das so erleben, wenn Sie, hoffentlich bald, 

auf einer improvisierten Bühne stehen und Ihr Volk 

Ihnen und sich selbst zujubelt. Wie viel Pathos wer-

den Sie Ihren Zuhörern gönnen? Wie viel davon wird 

aufrichtig sein? Verzeihen Sie, ich merke gerade, wie  

selbstgefällig und arrogant meine Worte für Sie klin-

gen müssen. Ich schreibe das alles nur, weil Sie der 

einzige Mensch sind, von dem ich weiß, dass er mich 

versteht und sich an meiner Stelle ähnlich fühlen 

würde. 

Die Reden, die Begrüßungen, der ganze Rummel 

hatten mich angestrengt, ich bat, in mein Haus ge-

fahren zu werden. Doch es hatte sich auch im Dorf 

herumgesprochen, dass ich an diesem Tag ankom-

men würde, sodass wir am Dorfeingang angehalten 

und vom Bürgermeister und den lokalen Kriegsvete-

ranen begrüßt wurden. Die Begegnung mit den Ve-

teranen war bewegend, sie sahen in mir in der Tat 

jenen Helden, als der ich in der Hauptstadt herum-

gereicht wurde, und sie waren entsprechend stolz, 

mich in ihrer Mitte zu haben. Der Bürgermeister ist 

zu jung, ihn interessiert seine politische Zukunft 

weitaus mehr als meine kriegerische Vergangen-

heit. Er wird die Fotos, auf denen er mit mir zu sehen 

ist, sehr wohl zu nutzen wissen. 
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Gegen Abend war ich endlich in meinem Haus, die 

Leute blieben noch kurz auf dem kleinen Vorplatz 

stehen und riefen Willkommensparolen, dann zer-

streuten sie sich, nicht zuletzt auf ein sanftes Drän-

gen der beiden Polizisten hin, die zu meinem Schutz 

abgestellt worden waren. Sicher sollen sie mich nicht 

nur schützen, sondern auch kontrollieren. Auch das 

gehört vermutlich dazu, nicht wahr? Ein Held, der 

seine Ruhe haben will, ist ein potenzieller Unruhe-

stifter. Ich bemühe mich nun, ob dieser etwas plum-

pen Überwachung nicht gekränkt zu sein.

Ich hatte noch vom Flugzeug aus meine Erlaub-

nis gegeben, dass sie das Haus herrichten. So fand 

ich den Kühlschrank gefüllt vor, das Bett war bezo-

gen, alle Räume gelüftet, selbst die richtige Zigaret-

tenmarke hatten sie besorgt. Draußen unter dem Lin- 

denbaum steht ein neuer, etwas größerer Tisch. Da-

rüber freue ich mich besonders. Sie erinnern sich 

ja, wie oft ich Ihnen vom Lindenbaum erzählt habe. 

Vermutlich zwei, drei Mal zu oft, wie Sie nun sicher 

im Stillen denken werden. Ich hoffe, dass wir eines 

Tages, in einer anderen und vernünftigeren Zeit zu-

sammen an diesem Tisch sitzen werden, denn das ist 

der beste Ort der Welt.

Wie auch immer: Ich lebe mich allmählich ein 

und unternehme immer ausgedehntere Spaziergän-

ge. Während eines solchen habe ich eine herrliche 

Stelle am Rande einer Lichtung entdeckt. Da liegt 

ein umgestürzter Baum, auf dem es sich sehr gut sit-



16

zen lässt, und gleich gegenüber wächst eine pracht-

volle Eiche. Ihre Krone ist so breit und tief und dun-

kel, dass ich immer wieder den Wunsch verspüre, 

hinaufzuklettern und mich zu verstecken. Das habe 

ich als Kind oft getan, sehr zum Ärger meiner Mut-

ter, die mich nicht sah, aber mich in der Krone des 

großen Nussbaumes vor unserem Haus vermutete 

und blind zu mir heraufschimpfte. Das belustigte 

mich. Die Schuldgefühle kamen erst mit ihrem Tod.

Meine beiden Polizisten sind nicht zu beneiden. 

Sie langweilen sich entweder in ihrem Auto oder auf 

der Terrasse des kleinen Cafés Adria, je nach Wetter 

und Tageszeit. Ich lud sie gestern auf ein Bier ein, 

und nun weiß ich, dass der Kleinere Toni und der 

Große, Schlaksige Dario heißt. Toni ist der Gesprä-

chigere der beiden, er erzählte mir, dass die Leute 

sich mehrheitlich über meine Anwesenheit im Dorf 

freuen. Das »mehrheitlich« hat mir kurz zu denken 

gegeben, aber dann sagte ich mir, dass die Leute ein-

fach gerne ihre Ruhe haben und dass der eine oder 

andere diese Ruhe durch meine Anwesenheit gefähr-

det sieht. Dario schwieg und starrte in sein Glas. Ich 

habe den Eindruck, dass ihn der Auftrag nicht rest-

los befriedigt. Noch kann ich nicht fordern, dass 

man die beiden von ihrer lästigen Pflicht entbindet.  

Ich werde noch eine, zwei Wochen warten und dann 

den Bürgermeister darauf ansprechen, der seiner- 

seits in der Hauptstadt intervenieren wird. Ich möch-

te nicht, dass er sich übergangen fühlt, sein Wohl-



17

wollen ist mir wichtiger als jenes der Politpromi-

nenz in der Hauptstadt. 

Aber eigentlich wollte ich Ihnen etwas anderes 

erzählen: Jemand hat an der Eiche ein sogenanntes 

Wildbienenhotel angebracht. Das sieht wie ein Vo-

gelhaus aus, aber es besteht aus vielen kleinen Röhr-

chen. Die Wildbienen legen in den Röhrchen ihre 

Eier ab und versorgen die Larven mit dem Nektar, 

den sie den ganzen Tag lang unermüdlich sammeln. 

Bis zum Frühlingsbeginn sind es noch ein paar Wo-

chen, sodass im Bienenhotel noch nicht allzu viel los 

ist. Im Moment sind es vor allem die Hummeln, die 

den Nektar sammeln, ihnen macht die Kälte weniger 

aus. Aber bald wird es wärmer, und dann kommen 

auch die übrigen Wildbienen heraus. Angeblich le-

ben hierzulande an die sechshundert Arten, stellen 

Sie sich das mal vor. 

Nun schreibe ich ausführlich von mir und den 

Bienen und habe Sie noch gar nicht nach Ihrem Be-

finden gefragt. Unser Abschied in Scheveningen fiel 

kurz aus, überhaupt ging alles schneller, als ich es 

mir in den langen Monaten davor ausgemalt hatte. 

Gerne hätte ich Ihnen noch gesagt, wie viel mir un-

sere Spaziergänge, Gespräche und auch unser ge-

meinsames Schweigen bedeutet haben. Sie immer 

noch hinter den Mauern zu wissen bedrückt mich, 

und daran ändert auch der Umstand nichts, dass die  

Öffentlichkeit hierzulande meine Freilassung im  

Lichte Ihrer Gefangenschaft für noch bedeutender 
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erachtet. Die Menschen verstehen so wenig von 

Schuld und Unschuld, sie sind nur begierig, ein Ur-

teil zu fällen, eine Meinung zu haben. Hauptsache, 

man teilt der Welt mit, wo man steht. Ob das auch 

ein guter Ort ist, interessiert kaum jemand. Auch 

das habe ich an Ihnen immer geschätzt: Ihre Weige-

rung, sich in Meinungen und Urteile zu hüllen. Sie 

sind ein Pragmatiker, das ist unbestritten. Aber Sie 

wissen, dass eine zu schnell fabrizierte Meinung das 

Labyrinth, in dem unsere Gedanken herumirren, nur 

noch hoffnungsloser macht.

Ich hoffe sehr, dass Sie Ihren Humor nicht ver-

lieren werden und dass Ihr Anwaltsteam fleißig am 

Entwurf Ihrer Berufung arbeitet. Schreiben Sie mir, 

wenn Sie dazu kommen, ich würde mich sehr freu-

en, von Ihnen zu lesen. 

Herzlich, Ihr M. 

¶

Später hörte ich mir die beiden Reden noch einmal 

an. Nach den Nachrichten, in ganzer Länge, unkom-

mentiert. Ich wusste ja, was er sagen würde, wünsch-

te mir trotzdem eine Überraschung. Wenn du bei mir 

gewesen wärest: Hättest du mich am Ende getröstet 

oder ausgelacht?

Miro erzählte, wie sein Lehrer am Morgen vor der 

Fernsehübertragung den Ablauf der Entscheidungs-

schlacht mit farbigen Folien erklärt hatte. Wie ein 

Brettspiel, sagt er, blaue und rote Pfeile, Dreiecke und 
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Kreise, und am Ende hatte jemand verloren. Ich wuss-

te nicht, was sagen, und so lachte ich nur und gab 

ihm, unbeholfen und verlegen, recht. Dann erzählte er,  

wie ein Junge den Lehrer gefragt habe, ob es auf unse-

rer Seite Tote gegeben habe. Verluste, habe der Lehrer 

gebrüllt. Das heiße Verluste! Und ja, unsere Verlus-

te hätten 198 Mann betragen. Das sei nichts, habe er 

gesagt. Nichts! Miro war ratlos, schaute mich erwar-

tungsvoll an, aber ich saß nur da, die Hände flach auf 

dem Tisch, und wieder wusste ich nichts zu sagen.

Verluste statt Tote? Kommt es auf das Wort an? 

Wird alles besser, wenn wir für schlimme Dinge gute 

Wörter finden?    

¶

Mein lieber General,

Sie sind also gut in Ihrem Häuschen angekommen. 

Das freut mich. Entweder haben Sie das mit dem 

Empfang, den Fahnen, Ansprachen und Parolen tat-

sächlich mit einer bewundernswerten Geschwindig-

keit hinter sich gebracht. Oder Sie haben alles sehr 

gerafft erzählt, weil Ihnen der ganze Trubel peinlich 

ist. Ich hoffe nur, dass Sie sich nicht kurzfassen, weil 

Sie mich schonen wollen. Erstens weiß ich ja, als was 

Sie in Ihrer Heimat gelten. Und zweitens kann ich 

mir lebhaft vorstellen, was ich in meiner Heimat 

wäre, wenn man mich freigesprochen hätte. Sie 

können also ganz offen schreiben, ich werde weder 

blass vor Neid noch rosa vor Schadenfreude. Zwar 
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musste ich schmunzeln, als ich mir Sie inmitten der  

begeisterten Massen vorstellte. Sie hatten mir ja er- 

zählt, wie sehr Ihnen diese Heldenverehrung zuwi- 

der ist. Ich habe es Ihnen zwar nie wirklich abge-

kauft, aber behauptet haben Sie es trotzdem immer 

wieder. Nun ja, leider brauchen unsere beiden Völ-

ker sowohl ihre Helden wie auch ihre Schurken. 

Praktischerweise sind es manchmal dieselben Men-

schen, die von der einen in die andere Rolle fallen 

oder gehoben werden.

Erzählen Sie mir mehr von Ihren ersten Wochen 

in der Freiheit Ihrer Klause und auch von den Wild-

bienen in dem Waldhotel. In der Enge meines Röhr-

chens im Hotel Scheveningen kann ich mir das Lar-

venleben vielleicht besser vorstellen, als Sie denken. 

Heute war es beim Spaziergang im Hof sehr ein-

sam. Ich habe versucht, mir ein Gespräch mit Ihnen 

vorzustellen, aber ich glaube, ich muss das erst noch 

üben. Auch das Knie will nicht so recht, das ist ärger-

lich. Unser braver Dr. Froebe hat mir ein neues Me- 

dikament gegeben, das ich nun morgens und abends 

schlucke. Auch hat er mich gebeten, Ihnen seine Grü-

ße auszurichten.

Herzlich, Ihr Bartok 

¶

Der General dort oben am Dorfrand, in seinem Haus 

mit dem großen Lindenbaum, er hat seine Schlach-

ten geschlagen, seine Ängste sind ausgestanden. 
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Man sagt, der General sei mutig gewesen, als alle 

Angst hatten, entschlossen, als alle zweifelten. Er 

habe das Richtige getan, als alles um uns herum wie 

ein großer Fehler aussah. Und nun ist er hier, eine 

kurze Radfahrt von mir entfernt, genießt die Ruhe 

und die Genugtuung, dass er und mit ihm alles, wo-

für er gekämpft hat, von einem internationalen Ge-

richt freigesprochen worden ist. 

Auf deinen Freispruch warte ich immer noch, seit 

zwölf Jahren, eine Revision wird immer wieder ab-

gelehnt, vor allem in meinen dunklen Stunden, aber 

auch jetzt, wenn ich mich eigentlich freuen sollte.

Nicht bitter, nicht ungerecht, nicht selbstgerecht, 

nicht urteilen, keine Meinung haben. Und doch 

steigt die Wut unaufhaltsam, sie kommt in Wellen, 

jene Wut, die mir in all den Jahren vertraut gewor-

den ist, sie befällt mich, wenn ich sie am wenigsten 

gebrauchen kann, blind und richtungslos, eine Wut, 

die sich ein Ziel sucht, damit sie sich nicht im Kreis 

dreht. Nicht bitter, nicht urteilen, nicht verurteilen, 

nicht gerecht, nicht ungerecht, nicht selbstgerecht, 

keine Fragen, an niemand, keine Meinung, zu nichts. 

Der General ist dort oben, vielleicht unter der 

großen Linde hinter dem Haus, darunter haben sie 

für ihn, so erzählt man sich, einen Tisch und zwei 

Bänke hingestellt. Er hat sicher viele Bücher, einen 

gut gefüllten Weinkeller, eine beeindruckende CD-

Sammlung, vielleicht auch eine leidlich gut ausge-

stattete Werkstatt und einen Garten. Miro hat in der 
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Schule gehört, dass der General auch Polizeischutz 

bekommen soll, unauffällig und nur auf Zeit, nur für 

den Fall. 

»Für welchen Fall?«, fragt Miro. »Hat der General 

Feinde?« 

»Alle Helden haben Feinde«, antworte ich, »sie 

werden zwar von den meisten verehrt, von vielen ge-

liebt, von manchen gefürchtet, aber von einigen we-

nigen auch gehasst.« 

»War Papa auch ein Held?«

Ich nicke nur, schaue aus dem Fenster, fahre ihm 

mit gespreizten Fingern durchs dichte Haar, wische 

mir über die Augen. Nicht bitter, nicht urteilen, nicht 

verurteilen. Freitod statt Selbstmord.

¶

Lieber Freund

Heute früh habe ich meine Wildbienen besucht. Sie 

haben sich in ihrem Zuhause so gut eingelebt, wie 

ich es mir für meines nur wünschen kann. Bei mei-

nem ersten Besuch vor einer Woche waren die meis-

ten Röhrchen entweder verschlossen oder noch leer, 

nun herrscht überall reger Betrieb. Die Wildbienen 

leben alleine, bilden keine Staaten, pflegen nur ihr 

eigenes Nest. Und doch – oder gerade darum? – sind 

sie nicht aggressiv und gehen allem aus dem Weg, 

was sie als Gefahr sehen. 

Vorgestern war ich in Beregovo und habe mir ein  

Buch gekauft: »Die Letzten ihrer Art« von Douglas  
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Adams. Es geht um Tiere, die vom Aussterben be-

droht sind, ein trübseliges Thema, könnte man mei-

nen. Aber das stimmt nicht, das Buch ist sehr unter-

haltsam. Je mehr man darin liest, desto unglaublicher 

kommt es einem vor, dass diese Tiere überhaupt je  

gelebt haben. Ich schicke Ihnen auch ein Exemplar, 

ich bin ziemlich sicher, dass es Ihnen gefallen wird.

Unten in Beregovo soll im Spätsommer das Gro-

ße Patriotische Fest zum zehnten Jahrestag des Sie-

ges stattfinden. Wie ich höre, soll Major Kolar gleich 

nach der Staatspräsidentin der zweite Hauptredner 

sein. Sie kennen ihn ja. Es ist Ihnen kaum verborgen 

geblieben, wie wenig ich von ihm halte. Damals, als 

er noch Hauptmann in meinem Stab war, versuchte  

ich gelegentlich, ihm mit kleinen Späßchen Mut zu  

machen. Das war, um es mal vorsichtig auszudrü-

cken, ziemlich oft nötig. Doch dann musste ich ein-

sehen, dass er sowohl völlig humorlos wie auch un- 

glaublich begriffsstutzig war, sodass ich damit auf-

hörte. Ich überließ ihn seiner Angst, nährte sie 

manchmal sogar, das gebe ich zu, und das machte 

mir umso mehr Spaß, als ich sah, dass auch meine 

Soldaten ihn durchschaut hatten. Ich schritt nur ein, 

wenn die Disziplin in der Truppe ernsthaft gefähr-

det war, keine Minute früher. Er hat mir das sicher 

nie verziehen, der tumbe Kolar, der an der Feier zum 

Jahrestag des Großen Sieges seine große Rede hal-

ten soll. Seine Stimme wird zittern, seine Augen fla-

ckern, seine schweißnassen Hände werden Flecken 
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auf dem Manuskript hinterlassen. Und der naivere, 

also der größere Teil des Publikums wird das für Er-

griffenheit halten, für Emotionen, die in einem sol-

chen Moment nicht einmal ein Held des Großen Va-

terlandskrieges unter Kontrolle halten kann. 

Ich weiß nicht, ob er seine Rede schon geschrie-

ben hat, bis zum Fest dauert es ja noch eine Weile. 

Doch in seinem Kopf, dessen bin ich mir sicher, ist 

die Rede so gut wie fertig. Und ich kenne den Inhalt, 

glauben Sie mir: Ich könnte Ihnen alles genau auf-

sagen. Aber keine Sorge, ich tue es nicht. Ich will 

nicht fluchen, will weder Sie noch mich ärgern, und 

so höre ich am besten mit Major Kolar auf. Nur noch 

dies: Ich frage mich, wie so oft, ob sie am Fest eher 

den eigenen Sieg oder die fremde Niederlage feiern 

werden. Unsere Völker haben seit jeher das Schei-

tern anderer mehr geschätzt als den eigenen Erfolg. 

Als wüssten sie mehr damit anzufangen, als könn-

ten sie daraus mehr herausholen. 

Wie geht es Ihnen? Ich hoffe, dass das neue Me-

dikament gegen Ihr Knieleiden wirkt und Sie wieder 

längere Spaziergänge unternehmen können. Das ist 

etwas, was mir hier oft fehlt: unsere Spaziergänge.  

Und wie Sie gelegentlich stehen bleiben, in den Him-

mel schauen und dann eine Bemerkung über das 

Wetter machen. Als hätte das Wetter irgendwelche 

Bedeutung für uns gehabt. Selbst Ihrer Arthrose war 

es gleichgültig, ob es am Nachmittag regnen wird 

oder nicht. Aber Sie schauten immer wieder zwi-
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schen den Mauern hoch, die den Himmel zu einer 

Geometrieaufgabe formten, und dann teilten Sie mir 

mit, was für ein Wetter wir am Nachmittag bekom-

men würden. 

Sehr freundlich, dass Dr. Froebe mich grüßen 

lässt. Er ist ein guter Mann, wenn auch manchmal 

etwas gar zu schweigsam. 

Ich grüße Sie herzlich, von meinem Bienenhotel 

in das Ihre. 

M.

¶

Etwas ist anders, seit der General wieder in seinem 

Haus ist. Ich schlafe anders, bin anders wach, meine 

Gedanken sind fahriger, meine Traurigkeit hat den 

Ort verlassen, an dem ich sie verstaut hatte, damit 

sie mir nicht wehtut. Ich verspüre einen seltsamen 

Druck, einen glimmenden Hunger, eine drängende 

Unruhe. Mein Krieg ist nicht zu Ende, es herrscht 

kein Friede, bloß Waffenstillstand. Meine Fragen und 

meine Ängste drehen sich seit Jahren im Kreis, nun 

gehen sie aufeinander mit erhobenen Fäusten und 

gefletschten Zähnen los, sie belauern, beschnuppern 

sich, jeden Augenblick zum Angriff bereit. 

Die Rückkehr des Generals hat eine neue Front 

eröffnet, ich weiß nur nicht, wer sich auf der ande-

ren Seite eingegraben hat. 

¶
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