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»Wer die Wahrheit nicht weifs,
der ist blof3 ein Dummkopf.
Aber wer sie weifd und sie eine Liige nennt,
der ist ein Verbrecher!«

Bertolt Brecht
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Prolog

Das Flugzeug ist ein zitternder Punkt, der gegen das
Blassblau des Himmels ankdampft, sich langsam nach
vorne drdngt, als mochte es sich aus einer zu engen
Jacke herausschilen. Es hiipft auf und ab, versucht
in der Mitte zu bleiben, will auf keinen Fall aus dem
Bildschirm herausfallen. Die Fernsehkamera zoomt
es ndher heran, das Wappen ist ein Farbklecks auf
der blauen Leinwand. Noch kann man das Flugzeug
nicht horen, es schwebt ohne Gewicht und ohne
Hast - das Zittern hort nur langsam auf, nun sieht
man nicht langer einen Film, sondern ein Gemalde,
fast ein Stillleben, nur die Stimme des Fernsehkom-
mentators nervt, sie ist ein stumpfes Messer, das al-
tes Papier aufrei3t, ohne Respekt und ohne Geduld.
Dann 6ffnen sich die Klappen unter den Tragfla-
chen, die Rdder fallen zeitlupenlangsam heraus, bei-
nahe scheu, als streckte das Flugzeug der Schwer-
kraft vorerst blo3 die Fingerspitzen entgegen, bevor
es die Kontrolle endgliltig an sie iibergibt. Ein Ge-
rdusch, ein aufdringliches Jaulen schnellt heran, ein
Schrei, hell und scharf. Das Flugzeug hat die Lande-
bahn erreicht, es schwebt dariiber, schwankt leicht,
als wédre es noch unschliissig, ob es die Leichtigkeit
des Fliegens wirklich aufgeben sollte. SchlieBlich
gibt es nach, sinkt, richtet ein letztes Mal die Nase
auf, schnuppert in den Vormittagshimmel, dann lan-
det es liberraschend sanft, als hitte es jemand von



Hand vorsichtig und liebevoll auf den Boden gesetzt.
Die Triebwerke heulen auf, als ob das Flugzeug es
bereits bereute, sich zur Landung tiberreden zu las-
sen, doch sogleich bremst es ab, ldsst los, rollt ein
wenig weiter, bremst erneut, kommt beinahe zum
Stehen, dreht sich beddchtig zu den Wartenden hin,
nimmt sie in Augenschein, schitzt sie ab, bevor es
auf sie zuzurollen beginnt. Noch einmal werden die
Triebwerke laut, dann erstirbt das Heulen wie ein
verlegenes Rauspern. Kein Wunder bei so viel Pro-
minenz, der Spott ist unvermeidlich, der Pomp muss
selbst fiir die Prdasidentenmaschine neu sein: Die
Staatsprdsidentin und der Regierungschef sind da,
der Verteidigungsminister und eine Abordnung der
Armee, die Orden an den Uniformen glanzen mit den
Blasinstrumenten des Militdarorchesters um die Wet-
te, alle stehen eintrachtig beisammen, die Politiker
in ihren fotogenen Anziigen und die Offiziere in ih-
ren Paradeuniformen, und fiir einen Moment kénn-
te man beinahe vergessen, wie sehr sie einander has-
sen. Oder ist es vielmehr so, dass sie einander nicht
trauen?

Das Gericht hatte fiinf Jahre gebraucht, um den
General freizusprechen.

Wahrend die Maschine heranrollt, erzihlt der Re-
porter eine nur zu gut bekannte Geschichte aus dem
Krieg. Und dass der General ein genialer Stratege sei.

Das Flugzeug ist inzwischen am Ende des roten
Teppichs angekommen, der Reporter spricht nun



lauter, seine Stimme ist diinn, ein Rinnsal gegen den
madchtigen Strom der Bldser. Das Militdrorchester
stimmt einen Marsch an, die Zuschauer hinter der
Absperrung schwenken wild ihre kleinen Fahnen,
wer keine hat, hilt ein Foto des Generals in die Hohe.
Die Prasidentin und der Regierungschef schreiten
zum Flugzeug und stellen sich in einer Reihe mit
den Armeeoffizieren auf.

Noch ist keine Treppe da, es sieht aus, als erwarte-
ten sie, dass der General herunterspringt. Der Regie-
rungschef schaut ernst drein und nestelt an seiner
Krawatte, die Prasidentin ldchelt. Hat sie eigentlich
dazu beigetragen, dass der General nun hier ist? Sie
wird die Ankunft auf jeden Fall als ihren eigenen Er-
folg einstreichen.

Die Triebwerke verstummen, man hort das Or-
chester und die Jubelrufe deutlicher. Die Tiir wird
ein wenig nach innen gezogen, in der Flugzeug-
seite klafft unvermittelt ein Loch und erinnert an
eine Schusswunde. Eine Frau in blauer Uniform er-
scheint in der Tur6ffnung, driickt die Tiir zur Seite
und zieht sich gleich wieder in die Dunkelheit zu-
rick. Zwei Uniformierte schieben mit hektischer
Betriebsamkeit eine kurze Treppe an die Maschine
heran und rutschen wie von einer Windb6 gedriickt
zur Seite. Nichts riihrt sich, alle blicken zur Tiir hin-
auf, auch der Reporter scheint den Atem angehalten
zu haben. Endlich, wihrend das Orchester die ersten
Takte jenes patriotischen Gassenhauers anstimmt,
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iber den man schon herrlich bése Witze gemacht
hat, endlich also erscheint er: der General, der groB3e
Held, der Stratege, der Sieger im heroischen Vater-
landischen Krieg, das Symbol des militarischen Tri-
umphes und der wiedererkdmpften Ehre des Vater-
landes. Er duckt sich leicht, tritt durch die Turoff-
nung, bleibt ein paar Sekunden stehen, winkt kurz
den jubelnden Zuschauern zu und steigt langsam
die Treppe hinunter. Er ist in Zivil, in den vergange-
nen Wochen war er oft in den Medien zu sehen ge-
wesen, und da trug er immer seine Uniform. Aber
heute schaut auch die Weltpresse zu, das voreinge-
nommene Ausland, immer auf der Suche nach einer
noch schrilleren Pointe, und so ist der dunkle Anzug
ein passenderes Symbol. Andere Zeiten, andere An-
ziige. Die Prasidentin ldachelt, schiittelt dem General
die Hand, spricht enthusiastisch auf ihn ein, er 14-
chelt etwas sduerlich zurtick, beugt sich leicht zu ihr
hinunter, nickt, erwidert etwas, sie ldchelt breiter,
nickt ebenfalls, dann erst ldsst sie seine Hand los.
Der General geht zu einem absurd schmalen Redner-
pult, zieht ein Papier aus der Innentasche seines Ja-
cketts und streicht es mit der Handkante glatt. Dann
hebt er den Blick.



Guten Abend, meine Damen und Herren.

Zundchst die wichtigste Meldung des Tages: General
Modoran ist wieder zu Hause. Er kam heute um 10.30
mit der Prasidentenmaschine aus Den Haag an. Am
Flughafen wurde er von Prasidentin Grobnik und ei-
ner Abordnung der Staats- und Armeefiihrung sowie
einer uniiberschaubaren Menschenmenge mit gro-
Ber Herzlichkeit begriif3t. In seiner Rede betonte Ge-
neral Modoran, dass der Freispruch fiir ihn zugleich
ein Sieg fiir alle freiheitsliebenden Menschen in un-
serem Land sei. Nach einem weiteren begeisterten
Empfang auf dem Platz der Republik reiste der Ge-
neral in sein Haus an der Kiiste weiter.

Die Aufzeichnung der Rede kdnnen Sie in voller
Ldnge im Anschluss an die Nachrichten héren. In ei-
ner Sondersendung erinnern wir auf3erdem an die
Kriegsjahre des Generals und an seine Zeit in der

Untersuchungshaft in Den Haag.

1

Die Fernbedienung ist nicht kaputt, dabei habe ich
sie ziemlich heftig gegen die Wand geschmissen. Der
Fernseher ist nicht langer ein Fenster, nur noch ein
schwarzes Loch in der Wand, das alle Farben und Ge-
rdausche verschluckt, auch die Rede des Generals. Sie
war ziemlich unergiebig, diinn, miirrisch, unwillig.
Er ist kein Schwatzer, das wissen wir alle, und er mag
den Rummel nicht. Und doch dachte ich, hoffte ich...

Wohin mit der Wut?

1
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Lieber Freund,

ich bin nun seit zwei Wochen hier in meinem Haus-
chen, der schlimmste Rummel ist vorbei, auch wenn
ich immer noch Journalisten abwimmeln muss und
Lokalpolitiker immer wieder um einen »Termin« an-
suchen, um sich mit mir fotografieren zu lassen.

Am Flughafen kam ich mir wie ein Staatsgast
vor. Der Empfang war laut, aufgebldht. Die Prasiden-
tin und der Regierungschef waren da, irgendwelche
Minister, natiirlich auch eine Abordnung der Armee-
fiihrung. Ich schiittelte viele Hinde und hoérte un-
zdhlige Male die an sich alberne Beteuerung, dass ich
zu Hause iiberaus willkommen sei. Dann musste ich
eine Rede halten. Ich hatte mir im Flugzeug ein paar
Notizen gemacht, die ich dann aber nicht verwen-
dete, denn es war ohnehin klar, was die Leute héren
wollten. Das konnte ich ihnen auch aus dem Stegreif
geben. Als der Applaus verklang, wurde ich in ein
grofBes Auto mit getonten Scheiben gesetzt und ins
Stadtzentrum gefahren. Beinahe hitte ich {iberstellt
geschrieben, man gew6hnt sich zu schnell an gewisse
Worter.

Auf dem Zentralplatz lieferte ich eine weitere
Rede ab und bedankte mich damit bei allen, die in
all den Jahren an meine Unschuld geglaubt hatten.

Vermutlich habe ich mein Publikum enttduscht,
sowohl am Flughafen wie in der Stadt. Meine Reden
waren, gemessen an den Erwartungen, zu niichtern,

das konnte ich den Menschen ansehen. Am Flug-



hafen hielten sie sich noch einigermafB3en zuriick,
schwenkten blof3 ihre Fihnchen und riefen meinen
Namen. Auf dem Zentralplatz ging es etwas heftiger
zu. Die Leute sangen patriotische Lieder, hielten Bil-
der von mir hoch, darunter auch solche, die selbst
mir unbekannt waren, dazu gab es viele Fahnen und
Wappen und Tafeln mit groBspurigen Parolen. Die
mochte ich Thnen lieber ersparen, mein Freund, Sie
koénnen sich das ohnehin vorstellen, vielleicht konn-
ten Sie das eine oder andere auch in den Fernseh-
nachrichten aufschnappen.

Meine Rede war kurz, am Ende sagte ich noch,
dass ich mich auf ein ruhiges Leben in meiner gelieb-
ten Heimat sehr freue und dass Gott sie alle segnen
moge. Das war vielleicht eine Spur zu pathetisch,
aber so viel wollte ich diesen Menschen immerhin
noch geben. SchlieBlich hatten sie stundenlang aus-
geharrt, um mich zu begriifen, ich wollte sie nicht
noch mehr enttduschen.

Seither habe ich viel dariiber nachgedacht, was
die Leute gerne von mir gehort hdtten: Dass mein
Freispruch ein Sieg fiir das ganze Volk sei, nicht nur
fiir mich persoénlich? Und dass mit der Gerechtig-
keit, die ich nach so langer Zeit habe erfahren diir-
fen, auch jene geehrt wiirden, die fiir eine gerechte
Sache gefallen seien. Auch habe der Freispruch be-
wiesen, hitte ich rufen kénnen, dass ein Unschuldi-
ger nie aufgeben diirfe, zumal er in seinem Kampf

niemals alleine sei.

13
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Sie sehen, ich kenne all die Phrasen und Floskeln,
schlieBlich habe ich im Krieg die eine oder andere
gebraucht, um meine Soldaten zu motivieren oder
sie liber Riickschldge hinwegzutrésten. Auch Sie
werden das so erleben, wenn Sie, hoffentlich bald,
auf einer improvisierten Bithne stehen und Ihr Volk
Thnen und sich selbst zujubelt. Wie viel Pathos wer-
den Sie Thren Zuhdrern génnen? Wie viel davon wird
aufrichtig sein? Verzeihen Sie, ich merke gerade, wie
selbstgefdllig und arrogant meine Worte fiir Sie klin-
gen miissen. Ich schreibe das alles nur, weil Sie der
einzige Mensch sind, von dem ich weif, dass er mich
versteht und sich an meiner Stelle dhnlich fithlen
wiirde.

Die Reden, die Begriiungen, der ganze Rummel
hatten mich angestrengt, ich bat, in mein Haus ge-
fahren zu werden. Doch es hatte sich auch im Dorf
herumgesprochen, dass ich an diesem Tag ankom-
men wiirde, sodass wir am Dorfeingang angehalten
und vom Biirgermeister und den lokalen Kriegsvete-
ranen begrii3it wurden. Die Begegnung mit den Ve-
teranen war bewegend, sie sahen in mir in der Tat
jenen Helden, als der ich in der Hauptstadt herum-
gereicht wurde, und sie waren entsprechend stolz,
mich in ihrer Mitte zu haben. Der Biirgermeister ist
zu jung, ihn interessiert seine politische Zukunft
weitaus mehr als meine kriegerische Vergangen-
heit. Er wird die Fotos, auf denen er mit mir zu sehen

ist, sehr wohl zu nutzen wissen.



Gegen Abend war ich endlich in meinem Haus, die
Leute blieben noch kurz auf dem kleinen Vorplatz
stehen und riefen Willkommensparolen, dann zer-
streuten sie sich, nicht zuletzt auf ein sanftes Dran-
gen der beiden Polizisten hin, die zu meinem Schutz
abgestellt worden waren. Sicher sollen sie mich nicht
nur schiitzen, sondern auch kontrollieren. Auch das
gehort vermutlich dazu, nicht wahr? Ein Held, der
seine Ruhe haben will, ist ein potenzieller Unruhe-
stifter. Ich bemiihe mich nun, ob dieser etwas plum-
pen Uberwachung nicht gekrinkt zu sein.

Ich hatte noch vom Flugzeug aus meine Erlaub-
nis gegeben, dass sie das Haus herrichten. So fand
ich den Kiihlschrank gefiillt vor, das Bett war bezo-
gen, alle Raume geliiftet, selbst die richtige Zigaret-
tenmarke hatten sie besorgt. Drauf3en unter dem Lin-
denbaum steht ein neuer, etwas gréBerer Tisch. Da-
riiber freue ich mich besonders. Sie erinnern sich
ja, wie oft ich Thnen vom Lindenbaum erzdhlt habe.
Vermutlich zwei, drei Mal zu oft, wie Sie nun sicher
im Stillen denken werden. Ich hoffe, dass wir eines
Tages, in einer anderen und verniinftigeren Zeit zu-
sammen an diesem Tisch sitzen werden, denn das ist
der beste Ort der Welt.

Wie auch immer: Ich lebe mich allmdhlich ein
und unternehme immer ausgedehntere Spaziergdn-
ge. Wahrend eines solchen habe ich eine herrliche
Stelle am Rande einer Lichtung entdeckt. Da liegt

ein umgestiirzter Baum, auf dem es sich sehr gut sit-

15
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zen ldsst, und gleich gegeniiber wachst eine pracht-
volle Eiche. Ihre Krone ist so breit und tief und dun-
kel, dass ich immer wieder den Wunsch verspiire,
hinaufzuklettern und mich zu verstecken. Das habe
ich als Kind oft getan, sehr zum Arger meiner Mut-
ter, die mich nicht sah, aber mich in der Krone des
grofen Nussbaumes vor unserem Haus vermutete
und blind zu mir heraufschimpfte. Das belustigte
mich. Die Schuldgefiihle kamen erst mit ihrem Tod.
Meine beiden Polizisten sind nicht zu beneiden.
Sie langweilen sich entweder in ihrem Auto oder auf
der Terrasse des kleinen Cafés Adria, je nach Wetter
und Tageszeit. Ich lud sie gestern auf ein Bier ein,
und nun weiB ich, dass der Kleinere Toni und der
Grof3e, Schlaksige Dario heif3t. Toni ist der Gespra-
chigere der beiden, er erzdhlte mir, dass die Leute
sich mehrheitlich tiber meine Anwesenheit im Dorf
freuen. Das »mehrheitlich« hat mir kurz zu denken
gegeben, aber dann sagte ich mir, dass die Leute ein-
fach gerne ihre Ruhe haben und dass der eine oder
andere diese Ruhe durch meine Anwesenheit gefahr-
det sieht. Dario schwieg und starrte in sein Glas. Ich
habe den Eindruck, dass ihn der Auftrag nicht rest-
los befriedigt. Noch kann ich nicht fordern, dass
man die beiden von ihrer ldstigen Pflicht entbindet.
Ich werde noch eine, zwei Wochen warten und dann
den Biirgermeister darauf ansprechen, der seiner-
seits in der Hauptstadt intervenieren wird. Ich méch-

te nicht, dass er sich libergangen fiihlt, sein Wohl-



wollen ist mir wichtiger als jenes der Politpromi-
nenz in der Hauptstadt.

Aber eigentlich wollte ich Ihnen etwas anderes
erzdhlen: Jemand hat an der Eiche ein sogenanntes
Wildbienenhotel angebracht. Das sieht wie ein Vo-
gelhaus aus, aber es besteht aus vielen kleinen R6éhr-
chen. Die Wildbienen legen in den Réhrchen ihre
Eier ab und versorgen die Larven mit dem Nektar,
den sie den ganzen Tag lang unermiidlich sammeln.
Bis zum Friihlingsbeginn sind es noch ein paar Wo-
chen, sodass im Bienenhotel noch nicht allzu viel los
ist. Im Moment sind es vor allem die Hummeln, die
den Nektar sammeln, ihnen macht die Kalte weniger
aus. Aber bald wird es wiarmer, und dann kommen
auch die iibrigen Wildbienen heraus. Angeblich le-
ben hierzulande an die sechshundert Arten, stellen
Sie sich das mal vor.

Nun schreibe ich ausfiihrlich von mir und den
Bienen und habe Sie noch gar nicht nach Ihrem Be-
finden gefragt. Unser Abschied in Scheveningen fiel
kurz aus, tiberhaupt ging alles schneller, als ich es
mir in den langen Monaten davor ausgemalt hatte.
Gerne hétte ich Thnen noch gesagt, wie viel mir un-
sere Spaziergdnge, Gesprdache und auch unser ge-
meinsames Schweigen bedeutet haben. Sie immer
noch hinter den Mauern zu wissen bedriickt mich,
und daran dndert auch der Umstand nichts, dass die
Offentlichkeit hierzulande meine Freilassung im

Lichte Ihrer Gefangenschaft fiir noch bedeutender
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erachtet. Die Menschen verstehen so wenig von
Schuld und Unschuld, sie sind nur begierig, ein Ur-
teil zu fdllen, eine Meinung zu haben. Hauptsache,
man teilt der Welt mit, wo man steht. Ob das auch
ein guter Ort ist, interessiert kaum jemand. Auch
das habe ich an Thnen immer geschétzt: Ihre Weige-
rung, sich in Meinungen und Urteile zu hiillen. Sie
sind ein Pragmatiker, das ist unbestritten. Aber Sie
wissen, dass eine zu schnell fabrizierte Meinung das
Labyrinth, in dem unsere Gedanken herumirren, nur
noch hoffnungsloser macht.

Ich hoffe sehr, dass Sie Thren Humor nicht ver-
lieren werden und dass Ihr Anwaltsteam fleiBig am
Entwurf Ihrer Berufung arbeitet. Schreiben Sie mir,
wenn Sie dazu kommen, ich wiirde mich sehr freu-

en, von Thnen zu lesen.

Herzlich, Ihr M.

1

Spéter horte ich mir die beiden Reden noch einmal
an. Nach den Nachrichten, in ganzer Ldange, unkom-
mentiert. Ich wusste ja, was er sagen wiirde, wiinsch-
te mir trotzdem eine Uberraschung. Wenn du bei mir
gewesen wdrest: Hattest du mich am Ende getrostet
oder ausgelacht?

Miro erzdhlte, wie sein Lehrer am Morgen vor der
Fernsehiibertragung den Ablauf der Entscheidungs-
schlacht mit farbigen Folien erkldrt hatte. Wie ein
Brettspiel, sagt er, blaue und rote Pfeile, Dreiecke und



Kreise, und am Ende hatte jemand verloren. Ich wuss-
te nicht, was sagen, und so lachte ich nur und gab
ihm, unbeholfen und verlegen, recht. Dann erzdhlte er,
wie ein Junge den Lehrer gefragt habe, ob es auf unse-
rer Seite Tote gegeben habe. Verluste, habe der Lehrer
gebriillt. Das heiBe Verluste! Und ja, unsere Verlus-
te hdtten 198 Mann betragen. Das sei nichts, habe er
gesagt. Nichts! Miro war ratlos, schaute mich erwar-
tungsvoll an, aber ich sal3 nur da, die Hande flach auf
dem Tisch, und wieder wusste ich nichts zu sagen.

Verluste statt Tote? Kommt es auf das Wort an?
Wird alles besser, wenn wir fiir schlimme Dinge gute
Worter finden?

Mein lieber General,

Sie sind also gut in IThrem Hduschen angekommen.
Das freut mich. Entweder haben Sie das mit dem
Empfang, den Fahnen, Ansprachen und Parolen tat-
sdchlich mit einer bewundernswerten Geschwindig-
keit hinter sich gebracht. Oder Sie haben alles sehr
gerafft erzdhlt, weil Thnen der ganze Trubel peinlich
ist. Ich hoffe nur, dass Sie sich nicht kurzfassen, weil
Sie mich schonen wollen. Erstens weif3 ich ja, als was
Sie in Ihrer Heimat gelten. Und zweitens kann ich
mir lebhaft vorstellen, was ich in meiner Heimat
wdre, wenn man mich freigesprochen hitte. Sie

koénnen also ganz offen schreiben, ich werde weder

blass vor Neid noch rosa vor Schadenfreude. Zwar
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musste ich schmunzeln, als ich mir Sie inmitten der
begeisterten Massen vorstellte. Sie hatten mir ja er-
zdhlt, wie sehr Ihnen diese Heldenverehrung zuwi-
der ist. Ich habe es Ihnen zwar nie wirklich abge-
kauft, aber behauptet haben Sie es trotzdem immer
wieder. Nun ja, leider brauchen unsere beiden Vol-
ker sowohl ihre Helden wie auch ihre Schurken.
Praktischerweise sind es manchmal dieselben Men-
schen, die von der einen in die andere Rolle fallen
oder gehoben werden.

Erzdhlen Sie mir mehr von Ihren ersten Wochen
in der Freiheit Ihrer Klause und auch von den Wild-
bienen in dem Waldhotel. In der Enge meines R6hr-
chens im Hotel Scheveningen kann ich mir das Lar-
venleben vielleicht besser vorstellen, als Sie denken.

Heute war es beim Spaziergang im Hof sehr ein-
sam. Ich habe versucht, mir ein Gesprach mit Ihnen
vorzustellen, aber ich glaube, ich muss das erst noch
tiben. Auch das Knie will nicht so recht, das ist drger-
lich. Unser braver Dr. Froebe hat mir ein neues Me-
dikament gegeben, das ich nun morgens und abends
schlucke. Auch hat er mich gebeten, Ihnen seine Grii-
Be auszurichten.

Herzlich, Ihr Bartok

1

Der General dort oben am Dorfrand, in seinem Haus
mit dem groBen Lindenbaum, er hat seine Schlach-
ten geschlagen, seine Angste sind ausgestanden.

20



Man sagt, der General sei mutig gewesen, als alle
Angst hatten, entschlossen, als alle zweifelten. Er
habe das Richtige getan, als alles um uns herum wie
ein groBer Fehler aussah. Und nun ist er hier, eine
kurze Radfahrt von mir entfernt, genief3t die Ruhe
und die Genugtuung, dass er und mit ihm alles, wo-
fir er gekdmpft hat, von einem internationalen Ge-
richt freigesprochen worden ist.

Auf deinen Freispruch warte ich immer noch, seit
zwoOlf Jahren, eine Revision wird immer wieder ab-
gelehnt, vor allem in meinen dunklen Stunden, aber
auch jetzt, wenn ich mich eigentlich freuen sollte.

Nicht bitter, nicht ungerecht, nicht selbstgerecht,
nicht urteilen, keine Meinung haben. Und doch
steigt die Wut unaufhaltsam, sie kommt in Wellen,
jene Wut, die mir in all den Jahren vertraut gewor-
den ist, sie befdllt mich, wenn ich sie am wenigsten
gebrauchen kann, blind und richtungslos, eine Wut,
die sich ein Ziel sucht, damit sie sich nicht im Kreis
dreht. Nicht bitter, nicht urteilen, nicht verurteilen,
nicht gerecht, nicht ungerecht, nicht selbstgerecht,
keine Fragen, an niemand, keine Meinung, zu nichts.

Der General ist dort oben, vielleicht unter der
groBen Linde hinter dem Haus, darunter haben sie
fir ihn, so erzdhlt man sich, einen Tisch und zwei
Bdanke hingestellt. Er hat sicher viele Biicher, einen
gut gefuillten Weinkeller, eine beeindruckende CD-
Sammlung, vielleicht auch eine leidlich gut ausge-
stattete Werkstatt und einen Garten. Miro hat in der
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Schule gehort, dass der General auch Polizeischutz
bekommen soll, unauffillig und nur auf Zeit, nur fiir
den Fall.

»Fur welchen Fall?«, fragt Miro. »Hat der General
Feinde?«

»Alle Helden haben Feinde«, antworte ich, »sie
werden zwar von den meisten verehrt, von vielen ge-
liebt, von manchen gefiirchtet, aber von einigen we-
nigen auch gehasst.«

»War Papa auch ein Held?«

Ich nicke nur, schaue aus dem Fenster, fahre ihm
mit gespreizten Fingern durchs dichte Haar, wische
mir tiber die Augen. Nicht bitter, nicht urteilen, nicht
verurteilen. Freitod statt Selbstmord.

1

Lieber Freund

Heute frith habe ich meine Wildbienen besucht. Sie
haben sich in ihrem Zuhause so gut eingelebt, wie
ich es mir fiir meines nur wiinschen kann. Bei mei-
nem ersten Besuch vor einer Woche waren die meis-
ten R6hrchen entweder verschlossen oder noch leer,
nun herrscht tiberall reger Betrieb. Die Wildbienen
leben alleine, bilden keine Staaten, pflegen nur ihr
eigenes Nest. Und doch - oder gerade darum? - sind
sie nicht aggressiv und gehen allem aus dem Weg,
was sie als Gefahr sehen.

Vorgestern war ich in Beregovo und habe mir ein

Buch gekauft: »Die Letzten ihrer Art« von Douglas



Adams. Es geht um Tiere, die vom Aussterben be-
droht sind, ein triibseliges Thema, kénnte man mei-
nen. Aber das stimmt nicht, das Buch ist sehr unter-
haltsam. Je mehr man darin liest, desto unglaublicher
kommt es einem vor, dass diese Tiere iberhaupt je
gelebt haben. Ich schicke Ihnen auch ein Exemplar,
ich bin ziemlich sicher, dass es Ihnen gefallen wird.
Unten in Beregovo soll im Spatsommer das Gro-
Be Patriotische Fest zum zehnten Jahrestag des Sie-
ges stattfinden. Wie ich hore, soll Major Kolar gleich
nach der Staatsprdsidentin der zweite Hauptredner
sein. Sie kennen ihn ja. Es ist Ihnen kaum verborgen
geblieben, wie wenig ich von ihm halte. Damals, als
er noch Hauptmann in meinem Stab war, versuchte
ich gelegentlich, ihm mit kleinen Spdaf3chen Mut zu
machen. Das war, um es mal vorsichtig auszudrii-
cken, ziemlich oft nétig. Doch dann musste ich ein-
sehen, dass er sowohl v6llig humorlos wie auch un-
glaublich begriffsstutzig war, sodass ich damit auf-
hoérte. Ich iiberlieB ihn seiner Angst, ndhrte sie
manchmal sogar, das gebe ich zu, und das machte
mir umso mehr SpaB, als ich sah, dass auch meine
Soldaten ihn durchschaut hatten. Ich schritt nur ein,
wenn die Disziplin in der Truppe ernsthaft gefdhr-
det war, keine Minute friiher. Er hat mir das sicher
nie verziehen, der tumbe Kolar, der an der Feier zum
Jahrestag des GroBen Sieges seine grof3e Rede hal-
ten soll. Seine Stimme wird zittern, seine Augen fla-

ckern, seine schweiBnassen Hinde werden Flecken
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auf dem Manuskript hinterlassen. Und der naivere,
also der gréBere Teil des Publikums wird das fiir Er-
griffenheit halten, fiir Emotionen, die in einem sol-
chen Moment nicht einmal ein Held des GroBen Va-
terlandskrieges unter Kontrolle halten kann.

Ich weil3 nicht, ob er seine Rede schon geschrie-
ben hat, bis zum Fest dauert es ja noch eine Weile.
Doch in seinem Kopf, dessen bin ich mir sicher, ist
die Rede so gut wie fertig. Und ich kenne den Inhalt,
glauben Sie mir: Ich kdnnte Ihnen alles genau auf-
sagen. Aber keine Sorge, ich tue es nicht. Ich will
nicht fluchen, will weder Sie noch mich drgern, und
so hore ich am besten mit Major Kolar auf. Nur noch
dies: Ich frage mich, wie so oft, ob sie am Fest eher
den eigenen Sieg oder die fremde Niederlage feiern
werden. Unsere V6lker haben seit jeher das Schei-
tern anderer mehr geschitzt als den eigenen Erfolg.
Als wiissten sie mehr damit anzufangen, als konn-
ten sie daraus mehr herausholen.

Wie geht es Thnen? Ich hoffe, dass das neue Me-
dikament gegen Ihr Knieleiden wirkt und Sie wieder
ldngere Spaziergdange unternehmen kénnen. Das ist
etwas, was mir hier oft fehlt: unsere Spaziergange.
Und wie Sie gelegentlich stehen bleiben, in den Him-
mel schauen und dann eine Bemerkung iiber das
Wetter machen. Als hitte das Wetter irgendwelche
Bedeutung fiir uns gehabt. Selbst Ihrer Arthrose war
es gleichgiiltig, ob es am Nachmittag regnen wird

oder nicht. Aber Sie schauten immer wieder zwi-



schen den Mauern hoch, die den Himmel zu einer
Geometrieaufgabe formten, und dann teilten Sie mir
mit, was fiir ein Wetter wir am Nachmittag bekom-
men wiirden.

Sehr freundlich, dass Dr. Froebe mich griiBen
lasst. Er ist ein guter Mann, wenn auch manchmal
etwas gar zu schweigsam.

Ich griif3e Sie herzlich, von meinem Bienenhotel
in das Ihre.

M.

1

Etwas ist anders, seit der General wieder in seinem
Haus ist. Ich schlafe anders, bin anders wach, meine
Gedanken sind fahriger, meine Traurigkeit hat den
Ort verlassen, an dem ich sie verstaut hatte, damit
sie mir nicht wehtut. Ich verspilire einen seltsamen
Druck, einen glimmenden Hunger, eine drangende
Unruhe. Mein Krieg ist nicht zu Ende, es herrscht
kein Friede, bloB Waffenstillstand. Meine Fragen und
meine Angste drehen sich seit Jahren im Kreis, nun
gehen sie aufeinander mit erhobenen Fausten und
gefletschten Zdhnen los, sie belauern, beschnuppern
sich, jeden Augenblick zum Angriff bereit.

Die Riickkehr des Generals hat eine neue Front
erdffnet, ich wei3 nur nicht, wer sich auf der ande-
ren Seite eingegraben hat.

1
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