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1

Das kleine Haus auf der Anhöhe, in dem das Kind mit 

seiner Mama wohnte, war mal ein Schloss mit di-

cken Mauern, mal eine schwebende Feenburg, dann 

wieder eine uneinnehmbare Festung aus in den Bo-

den gerammten Baumstämmen, die von kriegsbe-

malten Indianern vergeblich angegriffen wurde. Das 

Radio war ein Roboter, der sang oder Geschichten 

erzählte, meistens in Sprachen, die das Kind umso 

faszinierender fand, je fremder sie waren. 

Mama spielte in vielen Geschichten mit. Sie war 

die Königin oder die Oberfee, der Ritter oder der In-

dianerhäuptling, manchmal das Pferd des Häupt-

lings, selten der Drache, kaum je die böse Kriegerin. 

Sie kannte unzählige Geschichten, und wenn dem 

Kind die eine oder andere Wende oder der Schluss 

nicht gefiel, zauberte sie mit leichter Hand einen 

anderen Verlauf herbei. 

Einmal weckte sie das Kind und erzählte ihm un-

ter Tränen, dass ein Mann namens Kennedy getötet 

worden sei. Das Kind war genauso traurig wie sie. 

Dieser Kennedy musste ein wichtiger Drachentöter 

oder Raumfahrer sein, auf jeden Fall ein Verbünde-

ter, und es war schlimm, dass Mama und das Kind 

ihn verloren hatten. Und für den Fall, dass irgend-

wann wieder ein Kennedy getötet wurde und Mama 

Trost brauchte, wünschte sich das Kind eine Schwes-

ter als Verstärkung. Aber Schwestern kamen in kei-
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ner Geschichte vor, und das Kind beschloss, Geduld 

zu haben.

Das Kind saß am liebsten unter dem Tisch, im 

Bunker tief unter der Erde, im kleinen Boot weit 

draußen im Ozean, im Raumschiff mit vielen Fens-

tern, aber ohne Türen. Niemand konnte zu ihm he-

rein, nicht die Königin und auch nicht die Oberfee. 

Immer wieder kamen Männer ins kleine Haus. 

Sie trugen Schnurrbärte und Hüte, und sie stellten 

Mama seltsame Fragen, manchmal in der Sprache, 

die das Kind mit ihr teilte, manchmal in jener, in 

der alle anderen redeten. Wenn sie wieder gegan-

gen waren, hatte Mama kalte Hände und ihre Gute-

nachtgeschichten waren sehr kurz. 

Das Kind beschloss, die Sprache der Männer nicht 

zu verstehen, das war einfach. Dann stellte es sich 

vor, ihre Sprache doch zu verstehen, aber es versah 

ihre Wörter mit neuen Bedeutungen. »Pflicht« hieß in 

Wirklichkeit »Fahrrad«, weil es so schnell und schnit-

tig klang. »Asyl« war ein besonders leckeres Eis, das 

einem, wenn man zu langsam war, über die Finger 

rann. »Zugeständnis« konnte nur ein Zug sein, der 

immer wieder stehen blieb. »Verhaften« war eigent-

lich »verwöhnen«, und »wegbringen« hieß »beschen-

ken«. Immer wieder sprachen die Männer das Wort 

»zwecklos« aus, und das Kind beschloss, dass dies ei-

gentlich »ziegelrot« hieß, seine Lieblingsfarbe.

Das Kind erfand immer neue Bedeutungen, und 

nun freute es sich fast auf die schnauzbärtigen Män-

ner. Nur Mama kriegte nach den Besuchen immer 

noch kalte Hände, und ihre Geschichten wurden von 

Mal zu Mal kürzer.

Einmal kamen die Männer sehr früh und häm-

merten gegen die Tür. Sie sagten, das Kind und seine 

Mama würden verwöhnt, dann beschenkt. Danach 

sagten sie nichts mehr, und das Kind musste sich 

ihre Worte selber denken und ein neues Spiel anfan-

gen. Eines, das von da an ohne Mama auskommen 

musste.

2

Das Kind wurde in ein großes Haus gebracht, in ein 

Schloss mit hochgeklappten Falltüren, die sich nur 

von außen öffnen ließen. Die anderen Kinder schau-

ten stumm zu, wie dem Kind ein Bett zugewiesen 

und ein blauer Kittel in die Hand gedrückt wurde, 

der Harnisch, das Kettenhemd, das gleiche, wie es 

alle anderen Ritter trugen. Sie sprachen die Spra-

che der schnauzbärtigen Männer, jene, die das Kind 

auch dann schlecht verstand, wenn es sie gut verste-

hen wollte. Das Kind sah sich nach einem Tisch um. 

Es fand keinen, der weit genug vom Ufer und tief ge-

nug unter der Erde gewesen wäre. Ein anderer Ritter 

im blauen Kettenhemd kam hinzu, schlug dem Kind 

kurz ins Gesicht und ließ es stehen. 
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Mit der Zeit verstand das Kind immer besser, was 

es verstehen wollte, und es wurde immer seltener 

von den anderen Rittern geschlagen. Die Schloss-

herrin, eine böse Zauberin mit unruhigen Augen  

und schweren Händen, stellte das Kind immer wie-

der auf die Probe und ärgerte sich, wenn es den Test 

im Knien auf Maiskörnern oder den Ohrfeigentest 

ohne Tränen und ohne Klagen bestand. Sie moch-

te es nicht, wenn das Kind etwas in seiner Sprache 

sagte, in der es mit Mama gesprochen hatte. Alles, 

was das Kind in dieser Sprache sagte, war ein Zau-

berspruch, mit dem es der Schlossherrin Angst ma-

chen konnte. Im Gegenzug versuchte sie, dem Kind 

Angst zu machen, aber es gelang ihr nicht. 

Der kleine Ritter lernte, dass es wichtig war, Wor-

te zu haben, die von anderen nicht verstanden wur-

den. Dank seinen Zaubersprüchen war er in jeder 

Geschichte unbesiegbar.

3

Eines Tages kamen andere schnauzbärtige Männer 

und holten das Kind ab. Die Schlossherrin wollte  

sich verabschieden und redete auf das Kind ein. 

Aber das Kind hatte beschlossen, ihre Worte und 

auch jene der schnauzbärtigen Männer nicht zu ver-

stehen. Draußen wartete ein Auto. Das Kind musste 

sich hinten zwischen die beiden Männer setzen und 

seine Tasche auf den Schoß nehmen. Es schloss die 

Augen und sah zu, wie die schwere Kutsche über den 

Waldweg schaukelte, vorbei an keulenschwingen-

den Räubern, die es nicht wagten anzugreifen, vor-

bei an verschwitzten Bauern, die nur zu gern gewusst 

hätten, welcher berühmte Edelmann in der großen 

Kutsche saß, und vorbei an dunklen Drachenhöhlen, 

aus denen dünne Rauchschwaden aufstiegen und 

sich oben in den Baumwipfeln auflösten. Das Kind 

hatte keine Angst. Es hatte genug geheime Worte 

und Geschichten und konnte mit jedem fertig wer-

den, der sie nicht verstand. 

Die Kutsche holperte eine Weile auf immer schma- 

leren Wegen. Schließlich bog sie ächzend auf einen 

Hof ein und kam zum Stehen. 

Die beiden Männer und der Fahrer stiegen aus 

und befahlen dem Kind, im Auto zu bleiben. Sie ver-

schwanden in einem kleinen Haus aus ziegelroten 

Backsteinen. Irgendwo bellte laut ein Hund. Auf der 

Dachrinne drängten sich gurrend unzählige Tauben. 

Die Männer kamen lange nicht zurück. Das Kind 

schloss die Augen und versuchte, aus Gerüchen und 

aus dem Ticken des sich abkühlenden Metalls eine 

neue Geschichte zu knüpfen. Es kurbelte das Fenster 

herunter und ließ noch ein paar Gerüche und Geräu-

sche mehr ins Auto herein. Dann legte sich das Kind 

auf den Rücksitz und machte die Augen auf. Durch 

die hintere Fensterscheibe sah es die Wolken. Sie zo-

gen langsam wie Segelschiffe vorbei. Wer saß wohl 
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darin und richtete die Segel aus? Die Engel? Eben 

wurde eine Wolke von einer anderen überholt. Ver-

anstalteten die Engel ein langsames Rennen? Das 

Kind fand die Vorstellung lustig und überlegte, ob 

man eigentlich über die Engel lachen durfte. 

Plötzlich schob sich ein Gesicht ins Fenster, und 

die Segelschiffe verschwanden. Das Gesicht gehörte 

einer alten Frau. Sie hatte eine große Nase, zwei klei-

ne Augen und tiefe Furchen um den Mund. Sie trug 

ihre weißen, langen Haare offen. In ihrem Mundwin-

kel hing eine Zigarette. Die Frau zog schwach daran, 

paffte ein paar Rauchwolken in die Luft, dann lächel-

te sie zuerst mit den Augen, dann mit dem Mund. Sie 

richtete sich auf und öffnete die Tür. Das Kind stieg 

aus dem Auto und ging an den Männern vorbei. Die 

alte Frau legte ihm die Hand auf die Schulter. Mit ei-

ner Kopfbewegung wies sie auf das kleine ziegelro- 

te Haus. Das Kind folgte ihr, ohne sich umzusehen. 

Im Hauseingang war es dunkel und es roch nach 

altem Holz und frischer Seife. Die Frau öffnete eine 

weitere Tür und sie betraten ein kleines Zimmer, in 

dem ein Tisch, eine Bank, ein gelblicher Schrank, ein 

Holzofen und eine große Holzkiste standen. Auf de-

ren Deckel lag ein Lammfell. Das Kind setzte sich da-

rauf und befühlte das Fell mit den Fingern. Draußen 

wendete das Auto umständlich, dann fuhr es weg. 

Die Frau ging hinaus. Als sie wieder hereinkam, 

trug sie einen Hammer und einen Nagel in der Hand. 

Sie gab beides dem Kind und bedeutete ihm mit einer 

Handbewegung, es solle aufstehen. Dann öffnete sie 

die Kiste, auf der das Kind gesessen hatte, nahm ein 

Stück Holz heraus und legte es auf den Boden. Das 

Kind ging in die Hocke, hielt den Nagel ans Holz und 

schlug mit dem Hammer darauf, zuerst vorsichtig, 

dann immer stärker. Als der Nagel fast zur Hälfte 

im Holz war, begann er sich leicht zu verbiegen. Das 

Kind schlug noch einmal drauf, dann legte es den 

Hammer weg. Die Frau nahm ein Stück Schnur aus 

der Schürzentasche und band das eine Ende um den 

Nagel. Das andere drückte sie dem Kind in die Hand. 

»Dein Pferd«, sagte sie in der fremden Sprache, 

aber das Kind beschloss, sie zu verstehen. Es nahm 

das Pferd und zog es hinter sich her, hinaus, auf die 

Weide. 

Die Großmutter kam später nach. Wir setzten uns 

ins Gras und schauten stumm dem Pferd beim Gra-

sen zu. 

4

Das Pferd bekam den Namen Roy, wie der Held ei-

nes Comic-Bandes, den ich in Großmutters Haus 

entdeckt hatte und nach zwei Wochen auswendig 

kannte. Roy und ich ritten oft aus, meistens quer 

über die Wiese, die Prärie, und über den Bach, der ei-

gentlich Rio Grande hieß und die Grenze zu Mexiko 

markierte. In Mexiko war ein großer Wald, und da 
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durften wir nur mit der Großmutter hinein, denn da 

trieben sich bärtige Männer herum, denen nicht zu 

trauen war. Großmutter, unser Ranger und Sheriff 

und Indianerhäuptling, warnte immer wieder vor 

ihnen, den Hipsies, wie sie sagte. Man erzählte sich, 

dass sie lange Bärte trugen, sich nicht wuschen und 

dicke Zigaretten rauchten, von denen man komisch 

im Kopf wurde. Ich stellte mir vor, wie sie sich in den 

Baumkronen versteckt hielten oder wie Zecken in 

den laubgefüllten Senken, und wie sie ahnungslo-

sen Cowboys und deren Pferden auflauerten, wenn 

diese mal leichtsinnig genug waren, ohne Großmut-

ter in den Wald zu gehen. 

Roy und ich wagten uns immer nur bis ans Ufer 

des Rio Grande, wo wir Mexiko vermuteten, setz-

ten uns ins Gras und beobachteten den Wald. Wir 

hofften, irgendwo einen Hipsie zu sehen, vielleicht 

oben im Baum, von wo aus er nach Cowboys ohne 

Großmutter Ausschau hielt und dabei seine dicke  

Zigarette rauchte. Am liebsten ritten wir in der Däm-

merung hin, denn da hätte es sein können, dass die 

Zigarettenglut den Hipsie verriet. Aber wir konnten 

keinen entdecken, so sehr wir uns auch anstreng-

ten. Darum stellten wir uns vor, wie ein ganz be-

sonders bärtiger, schmutziger und durchgeknallter 

Hipsie auf seinem Baum saß und uns beobachtete.  

Er wollte wohl sicher sein, dass die Großmutter nicht 

in der Nähe war. Es war völlig klar, dass er Angst vor 

unserer Großmutter haben musste, denn sie war die 

stärkste Großmutter der Welt, und wenn sie einen 

Revolver gehabt hätte, wäre niemand im ganzen Wes-

ten schneller als sie gewesen. 

Auch mein Großvater nicht. Er hatte auch Angst 

vor der Großmutter und hätte es nie gewagt, sie he- 

rauszufordern. Nur wenn er getrunken hatte, getrau-

te er sich laut zu reden, und wenn er viel getrunken 

hatte, konnte es vorkommen, dass er die Großmutter 

anbrüllte. Sie lachte dann nur und nannte ihn einen 

alten Trottel, worauf er schimpfend hinausstürzte und 

die Türe hinter sich zuschlug. Wir wussten, dass er 

nun von Haus zu Haus gehen und überall nach Wein 

oder Schnaps verlangen würde. Wenn wir wieder al-

lein waren, drückte mich die Großmutter an sich und 

hielt mich ganz fest, so als müsste sie mich vor etwas 

beschützen, wovon nur sie wusste, dass es da war. 

5

Die Großmutter erzählte mir von ihrem Lieblings-

bruder Stevo und seinem Traum:

»Wenn man klein ist, hat man große Träume, 

viel größer als man selbst und als der größte Baum, 

auf den man je geklettert ist. Wenn man wächst, 

werden die Träume kleiner, und dann rutschen sie 

hinter die Kommode oder unters Bett, oder sie rollen 

ins Mauseloch, oder jemand steht darauf, ohne es zu 

bemerken. Als mein Bruder Stevo und ich noch Kin-
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der waren, spielten wir oft zusammen. Er war gut 

im Baumklettern. Ich blieb unten und sah ihm zu, 

wie er sich geschickt wie ein Affe von Ast zu Ast zog, 

in der Krone verschwand, dann wieder auftauchte, 

verschwand, um oben wieder hervorzukommen und  

mir lachend zuzuwinken. Er stellte sich auf den obers-

ten Ast, schirmte die Augen mit der flachen Hand ab 

und sah in die Ferne. 

›Siehst du das Meer?‹, rief ich ihm von unten zu. 

›Oh ja, ganz deutlich.‹

›Wie ist es?‹

Er lachte. ›Blau und endlos. Die Wellen tragen 

weiße Kronen, die an den Schiffsseiten zerschellen. 

Hörst du es nicht?‹

Ich schloss die Augen und horchte angestrengt 

in die Richtung, in die er zeigte. Nach kurzer Zeit 

verwandelte sich das Blätterrascheln in den Wellen-

schlag, aus Spatzen wurden Möwen, und die Luft 

roch nicht mehr nach frisch gemähtem Gras, son-

dern nach heißen Klippen und nach Salz.

›Siehst du ein Land?‹, fragte ich und sah zu Stevo 

hinauf.

›Ja, klar‹, lachte er. ›Eine Insel. Da machen wir 

halt, essen mit den Eingeborenen Nusskuchen und 

trinken Schokolade, dann segeln wir am nächsten 

Tag weiter.‹

›Nach Amerika?‹, fragte ich.

›Nach Amerika‹, sagte Stevo und winkte jeman-

dem zu, den nur er sehen konnte.«

6

An einem Vormittag stand eine Frau in der kleinen 

Küche. Sie beugte sich leicht vor, legte die Hände 

auf ihre Oberschenkel und lächelte das Kind an. Das 

Kind stellte sich schützend vor sein Pferd und wickel-

te die Schnur fester um die Hand. Die Frau war klein, 

sie hatte einen grünen Rock und eine Jacke mit sehr 

großen Knöpfen an. Bestimmt war sie eine Fee, aber 

das Kind konnte sich nicht entscheiden, ob sie gut 

oder böse war. Es stellte sich kurz auf die Zehenspit-

zen, um ihre Jacke besser zu sehen. Auf ihrem Ober-

arm lag ein wenig ziegelroter Staub. Ist sie durch die 

Mauer hereingeschwebt? Durch ziegelrote Mauern 

konnten nur gute Feen schweben, dachte das Kind 

und lockerte ein wenig die Schnur. Die Fee kam nä-

her und legte ihm die Hand auf die Wange. Sie roch 

gut, fand das Kind, und ihre Hand war warm. Das 

Kind fragte sich, ob das wirklich Tränen waren, was 

es in ihren Augen sah. Vielleicht war es einfach nur 

die Sonne, die durch das winzige Fenster hereinfiel. 

Die Großmutter kam herein, ihr Schatten fiel auf 

die Fee. 

»Weißt du, wer ich bin?«, sagte die Fee. »Ich bin 

deine Mama.«

Das Kind verstand nicht. Sie sprach nicht in der 

Mamasprache, sie sah anders aus. Aber sie hatte zie-

gelroten Staub auf dem Oberarm, das genügte. 

»Das ist mein Pferd«, sagte ich und zeigte auf Roy. 




