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Schon wieder hat sie mich ausgesperrt. Nur weil 

sie nicht will, dass ich plötzlich im Flur stehe und sie 

sich so grausam erschreckt. 

Ich drücke kräftiger auf die Klingel. Sie telefo-

niert weiter. Also nochmals: Dreimal kurz, dreimal 

lang, dreimal kurz. SOS. Das kann sie am allerwe-

nigsten ausstehen.

»Tschüss, schön, hast du angerufen«, höre ich sie 

flüstern. Dann ihre harten Schritte und ihren har-

schen Ton: »Hetz mich nicht, ich komme ja gleich!«

Jetzt steht sie vor mir: Tantelotte, groß und breit, 

blonde Lockenwicklerhaare, die rot-weiß karierte 

Schürze umgebunden, auf dem Brustlatz Trautes 

Heim – Glück allein aufgestickt, damit ich ein für alle 

Mal weiß, wie Kreuzstiche gehen. Ihr Gesicht ist ge-

rötet wie bei einem Sonnenbrand. Aber wahrschein-

lich kommt es vom Telefonieren.

Auf meinem Teller schwabbeln graue Würmer mit 

einem zottigen Rücken. Die meisten sind so lang wie 

meine Finger. Die Würmer schwimmen in einem 

trüben Blutbrei. Ich will wegschauen, geht nicht.

»Jetzt stell dich bloß nicht an. Den ganzen Mor-

gen war ich in der Küche, habe alles fein säuberlich 

in schmale Streifen geschnitten, nicht schon ge-

schnetzelt gekauft, wie andere das machen.«

»Tantelotte, ich kann diese Würmer …«

»Das sind keine Würmer, das sind Kutteln. Kut-

teln an einer feinen Tomatensauce.«
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»Ich kann das nicht essen, ich würde schon, wenn 

ich könnte.«

»Mein Gott, was wären wir froh gewesen, hätten 

wir überhaupt etwas zu essen gehabt.«

»Ich weiß, Tantelotte, der Krieg.«

Sie schöpft sich nach, während ich die Gabel noch 

nicht einmal angefasst habe. Sie wird mich zwingen, 

alles aufzuessen. Jetzt oder später.

Wenigstens gibt es Brot auf dem Tisch. Und in der 

hintersten Ecke meines Bettumbaus versteckt, noch 

einen Rest Schokolade. Die mit den ganzen Hasel-

nüssen. Meine Lieblingsschokolade. Das sieht man 

dir an, Katharina, hat der Schwimmlehrer gestern ge- 

sagt. Den Kopfsprung mussten wir üben. Bauch ein- 

ziehen, einziehen, nicht rausstrecken! Die Hände über  

dem Kopf gefaltet. Ich getraute mich nicht, blieb  

mit steifen Beinen vornübergebeugt am Beckenrand 

stehen, zögerte, stand und stand und rührte mich 

nicht, bis mich der Lehrer von hinten ins Bassin 

schubste. Ein Ränzler, voll auf dem Bauch gelandet. 

Ausgelacht von allen, sogar von Monika.

»Darf ich jetzt vom Tisch?«

»Meinetwegen, am Abend stelle ich dir den Teller 

einfach wieder hin.«

Ich hab’s ja gewusst, trotzdem wird sie mich 

nicht dazu bringen, die Würmer zu essen. Es ist mir 

egal, wenn sie während des Krieges fast verhungert 

wäre. Und auch noch hungern musste, als der Krieg 

längst vorbei war. Wenn das überhaupt stimmt. 

»Nächstes Mal sag ich’s deinen Eltern, wie stör-

risch du bist«, ruft sie mir hinterher. Es macht ihr 

Freude, mir Angst einzujagen. Dann: »Der Staub-

sauger steht schon in deinem Zimmer. Alles schön 

sauber machen, picobello, zum Schluss die Fransen 

richten und mit der Stärkedose besprühen. Hast du 

gehört, Katharina?«

»Jahaah!«

Den anderen in meiner Klasse stellt die Mutter 

immer alles bereit. Kocht, räumt auf, spült das Ge-

schirr. Tantelotte ist eben nur fast eine Mutter. Eine 

gemietete, sagt Papa. Besser, du wohnst bei ihr als in 

einem Heim, zudem ist es günstiger. Wegen Mama 

haben wir schon Auslagen genug.

Ich drehe den Staubsauger auf das Maximum. Es 

wird so laut, dass ich Tantelotte nicht mehr hören 

kann. Lustig, wie der Elefantenrüssel alles einsaugt: 

die herumliegenden Heuhalme und Haferflocken, 

kleine Glasperlen, die mir beim Auffädeln hinunter-

gefallen sind, Holzkringel vom Anspitzer, ein glit-

zerndes Haargummi. Bestimmt würde er auch die 

Kuttelwürmer verschlingen. Muss ich mir merken.

Als hätte es jemand befohlen, bewegt sich das 

Saugrohr plötzlich zum Meerschweinchenkäfig hi- 

nüber, hebt ab und zielt geradewegs auf Pico. Ha, dich  

haben wir! Er strampelt mit den Beinen und quiekt  

wie am Spieß. Flüssiger Kot rinnt aus seinem Hin-

tern. Selbst schuld, hast du dich nicht rechtzeitig ver-

steckt. 
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Soll ich den Motor ausschalten? 

Nicht sofort.

Eins – zwei – drei – vier – viereinhalb – vierdrei-

viertel – fünf.

Pico plumpst auf den Boden und bleibt platt lie-

gen. Jetzt, da es ruhig ist, lugt Pepsi hervor, trippelt 

herbei, stupst Pico mit der Schnauze an. Es vergeht 

ein Weilchen, bis er seinen Kopf hebt. Schließlich 

kommt er doch auf die Beine und schleppt sich hin-

ter Pepsi in die Kuschelröhre. 

Pico ist das größere meiner beiden Meerschwein-

chen. Ich wollte von Anfang an zwei haben, weil 

Meerschweinchen immer zu zweit sein müssen, min-

destens. Kinder eigentlich auch. Tommy ist aber im 

Internat.

Ich bin erst zwölf. Wenn ich groß bin, will ich kei-

ne Teppiche in meiner Wohnung. Keinen einzigen. 

Auch keine Fußmatte vor der Tür. Vielleicht werde 

ich gar nie groß? Auf dem Friedhof gibt es viele Kin-

dergräber. Zu Tode geschimpfte Mädchen und Jun-

gen. Weil sie nicht schön aufgegessen haben. Weil 

ihre Zimmer nicht picobello aufgeräumt waren. Weil 

sie am Kiosk um ein Eis bettelten, keins bekamen und 

dann erst recht eins wollten.

Am Mittwoch ist mein schulfreier Nachmittag. 

Wenn wir an der Reihe sind, muss ich Tantelotte bei 

der großen Wäsche helfen. Stunden verbringen wir 

unten in der düsteren Waschküche, wo der Kupfer-

bottich mit dem siedend heißen Laugenwasser steht. 

Als Erstes drückt Tantelotte die weiße Wäsche hin-

ein, dann stöpselt sie mit dem Holzruder energisch 

darin herum. Schweißtropfen rinnen ihr über die 

Wangen. Schweißtropfen, keine Tränen. Ich würde 

sie gerne mal heulen sehen. Weil es ihr leidtut, dass 

sie oft so böse zu mir ist.

Bei sonnigem Wetter hängen wir die Wäsche 

draußen auf. Sie riecht so besser, sagt Tantelotte und  

schimpft auf die verschimmelten Kellergewölbe. Von  

Hand waschen, pah, wer macht das denn heutzutage 

noch. Alle anderen haben schon längst Waschma-

schinen, nur wir mal wieder nicht. 

Dann geh doch heim, wenn es dir hier nicht ge-

fällt. Ich denke es nur. Lorenzos Mutter wäscht auch 

von Hand. In den Holzbaracken, wo sie mit vielen  

anderen Familien wohnen, hat niemand eine Wasch-

maschine.

Die Leintücher hängen wir zu zweit auf, die klei-

neren Sachen mache ich alleine. Weil wir sparen 

müssen, hat Tantelotte die dünn gewordenen Lein-

tücher in der Mitte getrennt und die noch intakten 

Seiten wieder zusammengenäht. Ich schlafe meis-

tens auf Betttüchern mit einer Naht in der Mitte. Die 

Naht ist genau dort, wo es am weichsten sein sollte.
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Im Wäschekorb liegen nur noch wenige Teile. 

»Tantelotte, warum haben die beiden Unterho-

sen hier vorne eine Öffnung?«

»Es gibt eben solche und solche.«

»Vielleicht weiß es Mama?«

»Nein«, ruft Tantelotte vom anderen Ende der 

Wäscheleine herüber, und es hört sich an, als hätte  

sie gerade etwas erschreckt. »Das lässt du lieber. Dei-

ne Mutter ist schwer krank und sollte nicht mit solch 

belanglosen Dingen belästigt werden.«

Multiplesklerose, obwohl es mit Rose überhaupt 

nichts zu tun hat. Multiplesklerose, schon längst 

kann ich es ohne zu stottern sagen. Als Einzige in 

meiner Klasse, wir haben das mal ausprobiert.

Ich werde Mama trotzdem fragen. Das kann mir 

Tantelotte nicht verbieten.

Gerade als das letzte Frottétuch an der Leine hängt, 

ertönt von überall her lautes Gejaule von an- und 

abschwellenden Tönen. Wenn wir das hören, hat die  

Lehrerin heute früh gesagt, bräuchten wir keine 

Angst zu haben. Es sei nur ein Probealarm, kein Krieg. 

Ich schaue mich um, will herausfinden, woher  

genau der Sirenenlärm kommt, und sehe noch knapp, 

wie Tantelotte eilig im Haus verschwindet, ihre Hän-

de auf die Ohren gepresst. 

»Nein!«, schreit sie, »nein, bitte nicht!« 

Ich renne ihr nach. Die Treppen hoch, hinein in 

die Wohnung. 

»Nein!«, schreit sie wieder, sinkt auf das Sofa und 

schlottert, als wäre es mitten im Winter. Aber sie 

weint nicht. Trotzdem habe ich ein bisschen Mitleid 

mit ihr.

Heute Abend kommt Papa zu uns. Mama muss für 

eine Untersuchung ins Krankenhaus. Wenn Mama 

weg ist, kann ich geradeso gut zu euch kommen, um 

wieder einmal nachzuschauen, ob mit Tante Lotte  

und dir alles in Ordnung ist, sagte Papa am Telefon.  

Zuerst habe ich mich gefreut, dann fiel mir ein, dass 

sie mich bestimmt verpetzt wegen der Würmer, die  

ich auch am Abend nicht gegessen habe. Im Putz- 

schrank steht der Teppichklopfer. Wenn Papa mir 

die Unterhose hinunterzieht und den nackten Hin-

tern verdrischt, kneife ich mir so fest in den Arm, 

dass ich von beidem zusammen fast ohnmächtig 

werde. Irgendwann tut es dann nicht mehr weh.

Papa will über Nacht bleiben, damit er sicher sein 

kann, dass ich auch wirklich gut durchschlafe. Nicht 

wie früher, als ich noch bei ihnen wohnte und mitten 

in der Nacht aufstehen musste, um zu pieseln. Und 

Angst hatte. Papa weiß das nicht. Immer habe ich 

Angst, dass sie Mama abholen und sie auf dem Weg 

ins Krankenhaus stirbt.

Geschirrgeklapper und Kaffeegeruch aus der Küche. 

Gestern Nacht habe ich meine Zimmertür einen 

Spaltbreit offen gelassen, weil ich besser einschla-
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fen kann, wenn andere im Wohnzimmer noch mit-

einander reden. Nein, es war nur ein Traum, Mama 

liegt zusammengekrümmt an einem Flussufer. Nack-

te Füße, zerschlissener Pullover. Ihr Gesicht grau und 

aufgedunsen. Meine Nase ist zu, auf dem Kopfkissen 

spüre ich eine feuchte Stelle.

Papa ist immer noch hier. Ich höre, wie er sich 

bei Tantelotte für alles bedankt. Der Schlüsselbund 

schlägt gegen die Wohnungstür und klingt noch ein 

wenig nach.

Beim Frühstück ist Tantelotte lieb zu mir. Sie rührt 

so lange in meiner heißen Schokoladenmilch, bis sie  

nur noch lauwarm ist und ich sie gut trinken kann. 

Sie streicht mir ein Butterbrot mit einer dicken 

Schicht Erdbeermarmelade. Sogar mein Schatz sagt 

sie zu mir. An anderen Tagen muss ich mich noch 

vor dem Frühstück vor sie hinstellen, damit sie mei-

ne Fingernägel kontrollieren kann, den Pullover, den 

Rock. Zusammen gehen wir in mein Zimmer. Wenn 

ich mein Bett schön gemacht habe, die Decke glatt 

gestrichen ist und im Schrank alle Wäschestücke  

haargenau aufeinanderliegen, erhalte ich einen grü- 

nen Punkt in mein Ordnungsheft. Unordnung macht 

sie wütend, so wütend, dass sie mit dem Herausreißen 

der Wäsche aus dem Schrank ein noch viel größeres 

Durcheinander anrichtet und immer noch lauter 

schimpft. An solch einem Morgen esse ich nichts 

und renne sofort in die Schule. Wäre die Schule bloß 

weit weg in Afrika. Und Tantelotte in Gelsenkirchen.

Ab und zu schenkt sie mir einen Zweifränkler. Das 

Geld ist für die Spardose, sagt sie. Ich nicke und den-

ke an den Kiosk, wo ich mir von dem Geld die Hasel-

nussschokolade kaufen werde. 

Ich musste lange betteln, bis mir Tantelotte den 

Schlüssel zu meiner Spardose überließ. Es ist schließ-

lich mein Geld, meine Spardose, und dazu gehört 

auch der Schlüssel. Ich glaube, sie schüttelt die Dose 

heimlich, wenn ich in der Schule bin. Jedenfalls habe 

ich schon bemerkt, dass sie verschoben auf meinem 

Bücherregal stand, obwohl ich die richtige Stelle mit 

einem Bleistiftkringel markiert hatte. Wenn man ge-

nau hinschaut, sieht man im Dosenschlitz die inei-

nandergreifenden Metallzacken. Die Zacken gehen 

nur dann auseinander, wenn von oben ein Geldstück 

hineingeschoben wird. Was drin ist, bleibt drin. 

Wenn man keinen Schlüssel hat. 

Zwei Tafeln Haselnussschokolade. Das Geld, das  

dann noch übrig bleibt, werfe ich wirklich in die  

Spardose. Ich spare so lange, bis ich groß bin und 

eine eigene Wohnung habe. Ohne einen einzigen 

Teppich. Und dann werde ich Kinderärztin.


