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SCHON WIEDER HAT sie mich ausgesperrt. Nur weil
sie nicht will, dass ich plétzlich im Flur stehe und sie
sich so grausam erschreckt.

Ich driicke kraftiger auf die Klingel. Sie telefo-
niert weiter. Also nochmals: Dreimal kurz, dreimal
lang, dreimal kurz. SOS. Das kann sie am allerwe-
nigsten ausstehen.

»Tschiiss, schon, hast du angerufen«, hére ich sie
fliistern. Dann ihre harten Schritte und ihren har-
schen Ton: »Hetz mich nicht, ich komme ja gleich!«

Jetzt steht sie vor mir: Tantelotte, grof3 und breit,
blonde Lockenwicklerhaare, die rot-weil3 karierte
Schiirze umgebunden, auf dem Brustlatz Trautes
Heim - Gliick allein aufgestickt, damit ich ein fiir alle
Mal weil3, wie Kreuzstiche gehen. Ihr Gesicht ist ge-
rétet wie bei einem Sonnenbrand. Aber wahrschein-

lich kommt es vom Telefonieren.

Auf meinem Teller schwabbeln graue Wiirmer mit
einem zottigen Riicken. Die meisten sind so lang wie
meine Finger. Die Wirmer schwimmen in einem
triben Blutbrei. Ich will wegschauen, geht nicht.

»Jetzt stell dich bloB3 nicht an. Den ganzen Mor-
gen war ich in der Kiiche, habe alles fein sduberlich
in schmale Streifen geschnitten, nicht schon ge-
schnetzelt gekauft, wie andere das machen.«

»Tantelotte, ich kann diese Wiirmer ...«

»Das sind keine Wiirmer, das sind Kutteln. Kut-

teln an einer feinen Tomatensauce.«



»Ich kann das nicht essen, ich wiirde schon, wenn
ich kénnte.«

»Mein Gott, was wdren wir froh gewesen, hdtten
wir tiberhaupt etwas zu essen gehabt.«

»Ich weil3, Tantelotte, der Krieg.«

Sie schopft sich nach, wihrend ich die Gabel noch
nicht einmal angefasst habe. Sie wird mich zwingen,
alles aufzuessen. Jetzt oder spater.

Wenigstens gibt es Brot auf dem Tisch. Und in der
hintersten Ecke meines Bettumbaus versteckt, noch
einen Rest Schokolade. Die mit den ganzen Hasel-
niissen. Meine Lieblingsschokolade. Das sieht man
dir an, Katharina, hat der Schwimmlehrer gestern ge-
sagt. Den Kopfsprung mussten wir tiben. Bauch ein-
ziehen, einziehen, nicht rausstrecken! Die Hiande iiber
dem Kopf gefaltet. Ich getraute mich nicht, blieb
mit steifen Beinen vorniibergebeugt am Beckenrand
stehen, zogerte, stand und stand und rithrte mich
nicht, bis mich der Lehrer von hinten ins Bassin
schubste. Ein Rdnzler, voll auf dem Bauch gelandet.
Ausgelacht von allen, sogar von Monika.

»Darf ich jetzt vom Tisch?«

»Meinetwegen, am Abend stelle ich dir den Teller
einfach wieder hin.«

Ich hab’s ja gewusst, trotzdem wird sie mich
nicht dazu bringen, die Wiirmer zu essen. Es ist mir
egal, wenn sie wahrend des Krieges fast verhungert
wadre. Und auch noch hungern musste, als der Krieg
langst vorbei war. Wenn das tiberhaupt stimmt.

»Ndchstes Mal sag ich’s deinen Eltern, wie stor-
risch du bist«, ruft sie mir hinterher. Es macht ihr
Freude, mir Angst einzujagen. Dann: »Der Staub-
sauger steht schon in deinem Zimmer. Alles schén
sauber machen, picobello, zum Schluss die Fransen
richten und mit der Stiarkedose bespriihen. Hast du
gehort, Katharina?«

»Jahaah!«

Den anderen in meiner Klasse stellt die Mutter
immer alles bereit. Kocht, rdaumt auf, spiilt das Ge-
schirr. Tantelotte ist eben nur fast eine Mutter. Eine
gemietete, sagt Papa. Besser, du wohnst bei ihr als in
einem Heim, zudem ist es giinstiger. Wegen Mama
haben wir schon Auslagen genug.

Ich drehe den Staubsauger auf das Maximum. Es
wird so laut, dass ich Tantelotte nicht mehr héren
kann. Lustig, wie der Elefantenriissel alles einsaugt:
die herumliegenden Heuhalme und Haferflocken,
kleine Glasperlen, die mir beim Auffadeln hinunter-
gefallen sind, Holzkringel vom Anspitzer, ein glit-
zerndes Haargummi. Bestimmt wiirde er auch die
Kuttelwiirmer verschlingen. Muss ich mir merken.

Als hitte es jemand befohlen, bewegt sich das
Saugrohr plétzlich zum Meerschweinchenkafig hi-
niiber, hebt ab und zielt geradewegs auf Pico. Ha, dich
haben wir! Er strampelt mit den Beinen und quiekt
wie am SpieB. Fliissiger Kot rinnt aus seinem Hin-
tern. Selbst schuld, hast du dich nicht rechtzeitig ver-
steckt.
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Soll ich den Motor ausschalten?

Nicht sofort.

Eins - zwei - drei - vier - viereinhalb - vierdrei-
viertel - funf.

Pico plumpst auf den Boden und bleibt platt lie-
gen. Jetzt, da es ruhig ist, lugt Pepsi hervor, trippelt
herbei, stupst Pico mit der Schnauze an. Es vergeht
ein Weilchen, bis er seinen Kopf hebt. SchlieBlich
kommt er doch auf die Beine und schleppt sich hin-
ter Pepsi in die Kuschelréhre.

Pico ist das gréBere meiner beiden Meerschwein-
chen. Ich wollte von Anfang an zwei haben, weil
Meerschweinchen immer zu zweit sein miissen, min-
destens. Kinder eigentlich auch. Tommy ist aber im
Internat.

Ich bin erst zwolf. Wenn ich groB bin, will ich kei-
ne Teppiche in meiner Wohnung. Keinen einzigen.
Auch keine FuBmatte vor der Tiir. Vielleicht werde
ich gar nie gro3? Auf dem Friedhof gibt es viele Kin-
dergrdber. Zu Tode geschimpfte Madchen und Jun-
gen. Weil sie nicht schén aufgegessen haben. Weil
ihre Zimmer nicht picobello aufgeraumt waren. Weil
sie am Kiosk um ein Eis bettelten, keins bekamen und

dann erst recht eins wollten.

AM MITTWOCH IST mein schulfreier Nachmittag.
Wenn wir an der Reihe sind, muss ich Tantelotte bei
der groBen Wische helfen. Stunden verbringen wir
unten in der diisteren Waschkiiche, wo der Kupfer-
bottich mit dem siedend heiflen Laugenwasser steht.
Als Erstes driickt Tantelotte die weifle Wasche hin-
ein, dann stopselt sie mit dem Holzruder energisch
darin herum. Schweif3tropfen rinnen ihr uber die
Wangen. SchweiBtropfen, keine Tranen. Ich wiirde
sie gerne mal heulen sehen. Weil es ihr leidtut, dass
sie oft so bése zu mir ist.

Bei sonnigem Wetter hangen wir die Widsche
drauBen auf. Sie riecht so besser, sagt Tantelotte und
schimpft auf die verschimmelten Kellergewdlbe. Von
Hand waschen, pah, wer macht das denn heutzutage
noch. Alle anderen haben schon langst Waschma-
schinen, nur wir mal wieder nicht.

Dann geh doch heim, wenn es dir hier nicht ge-
fallt. Ich denke es nur. Lorenzos Mutter wdscht auch
von Hand. In den Holzbaracken, wo sie mit vielen
anderen Familien wohnen, hat niemand eine Wasch-
maschine.

Die Leintiicher hangen wir zu zweit auf, die klei-
neren Sachen mache ich alleine. Weil wir sparen
miissen, hat Tantelotte die diinn gewordenen Lein-
ticher in der Mitte getrennt und die noch intakten
Seiten wieder zusammengendht. Ich schlafe meis-
tens auf Betttlichern mit einer Naht in der Mitte. Die

Naht ist genau dort, wo es am weichsten sein sollte.
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Im Wischekorb liegen nur noch wenige Teile.

»Tantelotte, warum haben die beiden Unterho-
sen hier vorne eine Offnung?«

»Es gibt eben solche und solche.«

»Vielleicht weill es Mama?«

»Nein«, ruft Tantelotte vom anderen Ende der
Wischeleine heriiber, und es hort sich an, als hitte
sie gerade etwas erschreckt. »Das ldsst du lieber. Dei-
ne Mutter ist schwer krank und sollte nicht mit solch
belanglosen Dingen beldstigt werden.«

Multiplesklerose, obwohl es mit Rose iberhaupt
nichts zu tun hat. Multiplesklerose, schon langst
kann ich es ohne zu stottern sagen. Als Einzige in
meiner Klasse, wir haben das mal ausprobiert.

Ich werde Mama trotzdem fragen. Das kann mir
Tantelotte nicht verbieten.

Gerade als das letzte Frottétuch an der Leine hangt,
ertdént von iiberall her lautes Gejaule von an- und
abschwellenden Ténen. Wenn wir das héren, hat die
Lehrerin heute friih gesagt, brauchten wir keine
Angst zu haben. Es sei nur ein Probealarm, kein Krieg.

Ich schaue mich um, will herausfinden, woher
genau der Sirenenldrm kommt, und sehe noch knapp,
wie Tantelotte eilig im Haus verschwindet, ihre Han-
de auf die Ohren gepresst.

»Neinl«, schreit sie, »nein, bitte nicht!«

Ich renne ihr nach. Die Treppen hoch, hinein in
die Wohnung.

»Neinl«, schreit sie wieder, sinkt auf das Sofa und
schlottert, als wire es mitten im Winter. Aber sie
weint nicht. Trotzdem habe ich ein bisschen Mitleid
mit ihr.

Heute Abend kommt Papa zu uns. Mama muss fiir
eine Untersuchung ins Krankenhaus. Wenn Mama
weg ist, kann ich geradeso gut zu euch kommen, um
wieder einmal nachzuschauen, ob mit Tante Lotte
und dir alles in Ordnung ist, sagte Papa am Telefon.
Zuerst habe ich mich gefreut, dann fiel mir ein, dass
sie mich bestimmt verpetzt wegen der Wiirmer, die
ich auch am Abend nicht gegessen habe. Im Putz-
schrank steht der Teppichklopfer. Wenn Papa mir
die Unterhose hinunterzieht und den nackten Hin-
tern verdrischt, kneife ich mir so fest in den Arm,
dass ich von beidem zusammen fast ohnmadchtig
werde. Irgendwann tut es dann nicht mehr weh.

Papa will tiber Nacht bleiben, damit er sicher sein
kann, dass ich auch wirklich gut durchschlafe. Nicht
wie frither, als ich noch bei ihnen wohnte und mitten
in der Nacht aufstehen musste, um zu pieseln. Und
Angst hatte. Papa weil} das nicht. Immer habe ich
Angst, dass sie Mama abholen und sie auf dem Weg
ins Krankenhaus stirbt.

Geschirrgeklapper und Kaffeegeruch aus der Kiiche.
Gestern Nacht habe ich meine Zimmertiir einen

Spaltbreit offen gelassen, weil ich besser einschla-
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fen kann, wenn andere im Wohnzimmer noch mit-
einander reden. Nein, es war nur ein Traum, Mama
liegt zusammengekrimmt an einem Flussufer. Nack-
te FiiBBe, zerschlissener Pullover. Ihr Gesicht grau und
aufgedunsen. Meine Nase ist zu, auf dem Kopfkissen
spiire ich eine feuchte Stelle.

Papa ist immer noch hier. Ich hore, wie er sich
bei Tantelotte fiir alles bedankt. Der Schliisselbund
schldgt gegen die Wohnungstiir und klingt noch ein
wenig nach.

Beim Friihstiick ist Tantelotte lieb zu mir. Sie rithrt
so lange in meiner heilen Schokoladenmilch, bis sie
nur noch lauwarm ist und ich sie gut trinken kann.
Sie streicht mir ein Butterbrot mit einer dicken
Schicht Erdbeermarmelade. Sogar mein Schatz sagt
sie zu mir. An anderen Tagen muss ich mich noch
vor dem Friihstiick vor sie hinstellen, damit sie mei-
ne Fingernagel kontrollieren kann, den Pullover, den
Rock. Zusammen gehen wir in mein Zimmer. Wenn
ich mein Bett schén gemacht habe, die Decke glatt
gestrichen ist und im Schrank alle Waschestiicke
haargenau aufeinanderliegen, erhalte ich einen grii-
nen Punkt in mein Ordnungsheft. Unordnung macht
sie wiitend, so wiitend, dass sie mit dem Herausreil3en
der Widsche aus dem Schrank ein noch viel gréBeres
Durcheinander anrichtet und immer noch lauter
schimpft. An solch einem Morgen esse ich nichts
und renne sofort in die Schule. Ware die Schule blof
weit weg in Afrika. Und Tantelotte in Gelsenkirchen.

Ab und zu schenkt sie mir einen Zweifrdankler. Das
Geld ist fiir die Spardose, sagt sie. Ich nicke und den-
ke an den Kiosk, wo ich mir von dem Geld die Hasel-
nussschokolade kaufen werde.

Ich musste lange betteln, bis mir Tantelotte den
Schliissel zu meiner Spardose iiberlief3. Es ist schlie3-
lich mein Geld, meine Spardose, und dazu gehoért
auch der Schliissel. Ich glaube, sie schiittelt die Dose
heimlich, wennich in der Schule bin. Jedenfalls habe
ich schon bemerkt, dass sie verschoben auf meinem
Biicherregal stand, obwohl ich die richtige Stelle mit
einem Bleistiftkringel markiert hatte. Wenn man ge-
nau hinschaut, sieht man im Dosenschlitz die inei-
nandergreifenden Metallzacken. Die Zacken gehen
nur dann auseinander, wenn von oben ein Geldstiick
hineingeschoben wird. Was drin ist, bleibt drin.
Wenn man keinen Schliissel hat.

Zwei Tafeln Haselnussschokolade. Das Geld, das
dann noch ibrig bleibt, werfe ich wirklich in die
Spardose. Ich spare so lange, bis ich groB bin und
eine eigene Wohnung habe. Ohne einen einzigen
Teppich. Und dann werde ich Kinderarztin.
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