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»Allmählich beginne ich mich so alt zu fühlen, wie ich ei-
gentlich bin.«

Viele Jahre mussten verstreichen, bis sie diesen Satz sagte. Un- 
denkbar wäre ein solcher Satz noch vor zwei Jahren gewesen. Viele  
wissen ja nie, wann ihr biologisches Alter mit dem – auch von  
anderen – empfundenen übereinstimmt. Vielleicht gibt es diese  
Übereinstimmung auch nur selten. So ist mir ein Sänger be- 
kannt, der schon mit 30 Jahren eigentlich ein 60-jähriger Herr war.  
Er bleibt sein Leben lang 60, auch jetzt, wo er schon weit über  
70 ist; und ein heute beinahe 80-jähriger berühmter Komponist 
ist eigentlich immer noch 19, sein äußerst aktives Leben lang 
bleibt er 19, ein frecher, bisweilen etwas arroganter Gymnasiast. 

Und nun ist AS – so steht Annamarie Schuh jeweils in der 
Agenda vermerkt, wenn sie wie gewohnt alle drei Wochen zur  
Stunde bzw. Doppelstunde mit anschließendem gemeinsamen  
Mittagessen kommt – nun ist AS also bei ihrem richtigen Alter  
angekommen. Einen ruhigen Glanz strahlt sie aus, und es gelingt 
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ihr endlich, mit Muße die Tage zu verbringen, so wie man ihr es  
vor vielen Jahren wünschte. Sie ist ruhig geworden, nicht länger  
ist sie von ihrem starken und bisweilen forschen Willen gesteu-
ert. Nicht dass sie gänzlich willenlos geworden ist. Wie wäre es  
sonst möglich, dass sie jeden Tag, meist am späteren Nachmittag,  
eine Stunde auf ihren Flöten bläst. Noch immer bringt sie den  
erforderlichen Blasdruck mühelos auf, noch immer funktioniert  
ihr Kopf selbst beim Transponieren und Oktavieren tadellos, wie  
auch die Finger das Älterwerden vergessen lassen. Noch immer 
ist sie beglückt, und ihr Gemüt ist heiter. Besonders strahlt sie, 
wenn es gelingt, im Duettspiel ihre Stimme mit der zweiten zu  
verschmelzen. Das sind Glücksmomente seltener Art, die sie in  
einen beinahe schwebenden Zustand versetzen, der Tage an-
dauern kann. Vielleicht, wer weiß, fühlt sie dann ein Ende ihrer 
Spielerei noch einmal und zum wiederholten Mal hinausgescho-
ben. Vielleicht ist es ein heimlicher – und, man muss es sagen: gut  
funktionierender – Trick, um ihr eigenes Ende zu besiegen oder  
es sich doch wenigstens noch eine Weile vom Leibe zu halten. 

Aber es ist mehr als ein Ritual: Endlich darf sie ohne Einschrän-
kung genießen. Als kleines Mädchen musste sie sich auf Weisung  
der Mutter jeweils zurückhalten, wenn ein anderes Kind auf Be- 
such kam. Wenn nun das Annemarieli selber zu Besuch ging, 
wurde sie genauso zu Mäßigung ermahnt, da sie ja doch nur ein  
Besuch sei. So dauerte es lange, bis aus dem Annemarieli eine  
Annamarie werden konnte, die sich zu fragen begann, wann sie  
eigentlich an der Reihe war. Beim Blockflötenspiel hat sie sich  
endlich genommen, was ihr zustand. Kein schlechtes Gewissen 
plagt sie, Geld auszugeben für ihr Vergnügen, nur ihr reines Ver- 
gnügen. Sie braucht keine moralische Rechtfertigung mehr, selbst  
Geld für Zug und Taxi auf der einstündigen Fahrt auszugeben.  
Es ist keine Frage, ob etwa das Geld nicht reichen würde. Von  
dem hat sie genug, und zudem führt sie ein behagliches, wenig  



aufwändiges Leben. Nein, es ist vielmehr die Freiheit, sich zu  
gönnen, was ihr guttut. Das Flötenspiel hat ihr, davon bin ich  
überzeugt, nicht nur eine Vielzahl von Tönen aller Art gebracht,  
sondern auch das Grundgefühl erlaubt, frei zu handeln. Und im  
selben Maße haben auch die Töne begonnen, sich freier zu be-
wegen, sich zu Figuren zu verbinden und Melodien zu bilden. 

Zu Beginn unserer gemeinsamen Karriere muss ich ihr ein-
mal gesagt haben, dass sie wohl nur vier, höchstens fünf Jahre  
bei mir Unterricht nehmen könnte, so wie es auch bei den 
Studierenden üblich war, die normalerweise nach dieser Zeit 
ihr Studium mit einem Konzertdiplom abschlossen.

Zum Glück habe ich mir diese Regel in ihrem Fall nicht 
wirklich zu Herzen genommen, kommt AS doch nun schon 
mehr als 40 Jahre zu mir in den Unterricht, zu Beginn als Frau 
Schuh, schon lange Zeit als liebgewonnene Freundin Anna-
marie. Offenbar können wir es einfach noch nicht: Sie als 
Spielerin hat noch immer nicht ausgelernt, und ich selber als 
ihr Lehrer suche immer noch nach wirksamen Mitteln, ihrem 
Spiel endlich den letzten Schliff zu geben. Wir wollen doch 
nicht scheitern auf unserem gemeinsam angefangenen Weg.

Übrigens ist AS inzwischen 101 geworden, ruhig, auch ohne  
Angst vor dem letzten Ende. Sie sagt, dass sie morgen noch ster-
ben könnte oder sagen wir: vielleicht doch lieber übermorgen.

Lekythos, attisch, um 
450 v. Chr., Privatbesitz, 

vormals Besitz 
Gotthard Schuh
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Noch etwas länger, etwa 2500 Jahre schon, ist ein Jüngling dabei,  
auf seinem Weg nicht zu scheitern. Er tut gerade den ersten  
Schritt seines neuen Tanzes. In den Händen hält er seine Krotala,  
Kastagnettenartige Klappern, um sich den Rhythmus und die 
Intensität seines Tanzes selbst vorzugeben. Gemalt ist die Szene  
auf ein Salbgefäß, einen sogenannten Lekythos, um 480 v. Chr. 
im athenischen Kerameikos-Viertel hergestellt und manches 
Jahrhundert später vom jüdischen, in die Schweiz geflohenen 
Antikenhändler Philipp Lederer dem Fotografen und dama-
ligen NZZ-Bildredaktor Gotthard Schuh verkauft und mir 
schließlich von AS, seiner Witwe, vermacht.

Es könnte eine Wettbewerbsszene sein, wenn es denn da-
mals Tanzwettbewerbe gab. Ähnliche Kleidung findet sich je-
denfalls bei Wettkämpfen mit Sängern, mit Kithara-Spielern 
oder auch mit Auleten, den Spielern der doppelten Blasins-
trumente. Interessanterweise sind bei solchen Wettkämpfen nie  
Frauen abgebildet, ihnen waren andere Formen der Musikaus- 
übung und damit verknüpfter Darbietungen und Dienstlei-
stungen zugedacht. 

In jedem Fall dachte unser tanzender, bartloser Jüngling  
mit Bestimmtheit nicht an den Satz, den der athenische Staats-
mann und Sänger Solon rund hundert Jahre zuvor geäußert 
haben soll und den AS liebte:

»Und werd’ ich auch alt, immer noch lern’ ich dazu«, wie 
es in ihrer Übertragung des griechischen Γηράσκω δ‘ ἀιεὶ 
πολλὰ διδασκόμενος heißt.

Auch wenn das griechische Alter keine statistisch feste Größe 
war, so war unser Tänzer doch zu jung, um sich mit dem Alter  
zu beschäftigen, dem man im Allgemeinen nur mit Schaudern  
ob all der Gebrechlichkeit, Schmerzen und Hinfälligkeit ent-
gegensah. Mit Konzentration  scheint er ganz im Hier und Jetzt 
seiner Jugend zu sein, mit Hingabe scheint er lernen zu wollen.  



Er macht nicht unbedingt den Eindruck, bereits ein Meister 
zu sein. Wahrscheinlich ist er kein Berufstänzer, aber doch ein 
leidenschaftlicher Amateur, ein Lernender, so wie es sich für 
einen freien Athener Bürger auch gehörte, in der Jugend Mu-
sikunterricht genossen zu haben, ohne aber je in der Öffent-
lichkeit aufzutreten.

»Immer noch lern’ ich dazu«: Dieser Satz ist kein Satz 
eines Jünglings. Er setzt manche Lebensjahre und zahlreiche, 
wohl auch schmerzliche Erfahrungen voraus. Es ist ein Satz, der 
wie gemacht scheint für AS, die noch im weit vorgerückten 
Alter übte und lernte, Fortschritte machte, neue Einsichten 
zuließ und eigene Meinungen zurechtrückte. Übrigens, und das 
bringt sie nun doch etwas in die Nachbarschaft unseres tan-
zenden Jünglings, begann sie vor wenigen Jahren, nach Musik  
aus dem Radio zu tanzen, freilich ohne sich mit griechischen 
Krotala in festgefügte Rhythmen zu zwingen. Kein Wettkampf 
ist es, der ihr ein Pflichtprogramm vorschreiben würde. Es ist 
die reine Freiheit, eine Amateurin, eine Dilettantin, eine Mu-
sik- und Tanzliebhaberin zu sein.

Es ist unserem Jüngling auf der Vase zu wünschen, dass 
er dereinst auch diese Art Freiheit erlangen wird, aufgehoben 
in der Zeit (oder, wie AS von sich selber am Ende ihrer Tage 
sagt: umsponnen von der Zeit).

Lekythos aus Privat- 
besitz, vormals Gotthard 

Schuh, Detail, attisch, 
um 450 v. Chr.
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Der Entschluss stand fest: Ich wollte Archäologe werden. Alles 
war dahin ausgerichtet, seit dem neunten Lebensjahr. Vorzei-
tiger Englischunterricht, später, auf dem Gymnasium dann, 
Griechisch, Beteiligung an kleineren Ausgrabungen, Lektüre 
der Entdeckungen von Troia, von Ur, von Ninive, von Knossos. 
In meiner jugendlichen Unverschämtheit konnte schon auch 
einmal der Gedanke an ein eigenes Entdecken von Städten der 
Größenordnung »Troia« aufkommen. Kurzum: Ich war bereit 
zu großen Taten.

Ein paar Jahre später ging die Reise vorerst nach Basel: Duft 
nach Pfeifentabak, ein nicht zu geräumiges Zimmer – war es 
sein Musikzimmer? Immerhin stand da auch ein Flügel, wenn 
ich mich richtig erinnere, aber gab es ein Cembalo? –, Bilder 
an der Wand, doppelte Vorhänge vor den Fenstern, die gegen 
die Reiterstraße 46 gingen, ein Stuhl vor dem niedrig gestell-
ten Notenpult: So sehe ich mich als 16-jährigen Privatschü-
ler des berühmten und bald verehrten, gerade mal 37-jährigen 
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Meisters Hans-Martin Linde. Ihn sehe ich in der Erinnerung 
in eine meist hellbraune Cordhose und entsprechende Jacke  
gekleidet, mit fester dunkler Brille. Neuzeitliche Übungs-
stücke, Tonleitern aller Art, gebrochen in allerlei Rhythmen 
und Richtungen gehörten von Beginn weg zum Pensum, zu  
Hause gründlich vorbereitet, zu Beginn der Stunden vorgetra- 
gen. Alle zwei Monate pilgerte ich als sein Privatschüler – ohne  
mir richtig bewusst zu sein, welches Privileg ich dabei genoss – 
zu ihm nach Basel. Aufgeregt war ich schon jedes Mal, scheu, 
vielleicht aber doch sicher, dass er zufrieden sein würde. Ich 
erinnere mich jedenfalls nicht – oder habe es erfolgreich ver-
drängt –, dass er je seine Stimme gefährlich anheben musste,  
weil ich unvorbereitet gewesen wäre. Vielleicht getraute er sich  
auch nicht, weil ich das Patenkind seiner mit ihm befreun- 
deten Nachbarin war. Aber äußerst folgsam war ich schon. Ob  
wir viele Worte wechselten? Ich meinerseits habe bestimmt 
nicht viel zu einer Konversation beigetragen, allzu beeindruckt 
war ich vom Meister, der bei mir zu Hause auf der 45er-
Schallplatte mit Vivaldis Flautino-Konzert dauerhaft präsent 
war. Welche Literatur wir spielten? An die barocke Musik er-
innere ich mich nur noch insofern, als er jeweils genauestens 
die Noten für die kommende Stunde mit Eintragungen aller 
Art versah: Wo man lang, wo man kurz zu spielen hatte, welche  
Bindebögen zu übernehmen waren, was forte und was piano 
gedacht war. Hingebungsvoll und ohne je etwas zu hinterfragen  
befolgte ich diese Hinweise und Aufforderungen. 

In genauester Erinnerung bleibt mir hingegen, wie er in groß-
zügiger Weise meine Neugier nach neuer und neuster Musik  
stimulierte und nährte. Aktuelle Musik, man darf das nicht ver-
gessen, stand 1968 auch für Widerstand gegen ein elterliches 
Bildungsbürgertum und eine gewisse Spießigkeit, der man nur  
mit Provokation beikommen konnte. Da kam seine »Music  
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for a Bird«, eben erst aus der Taufe gehoben, gerade recht. Doch  
nicht nur sie: Louis Andriessens »Sweet« ebenso wie Rob du  
Bois’ »Muziek voor Altblokfluit«, beides heute ebenso Klassiker 
wie sein eigener Evergreen »Music for a Bird«, hatten Platz im 
Unterricht. Ob er mir aus diesen Stücken vorspielte? Ich höre  
es nicht in meiner Erinnerung, aber irgendwie lernte ich diese  
Musik üben, spielen und lieben. Diese Beschäftigung brachte  
mich dazu, selber zu improvisieren und erste eigene, gänzlich  
naive Kompositionsversuche zu wagen und: ein ganz klein we-
nig in seine großen Fußstapfen als komponierender Spieler zu  
treten. Die Leidenschaft war geweckt, und die Leidenschaft war  
so weit geweckt, dass ich eines Tages mein erstes Stück für Block-
flöte solo, selbstbewusst »Inventions« genannt, mit in den Un-
terricht nahm. Natürlich war es »H-ML« gewidmet. Allerlei  
abenteuerliche erweiterte Techniken, unter Einbezug der Stim-
me, die sich glissandoartig mit dem instrumentalen Glissando 
kreuzt, waren gefordert, Ideen halt, die irgendwie in der Luft 
lagen und die ich auch anderen Instrumenten abgelauscht 
hatte. Aber etwas ganz Neues und im höchsten Maße Aufre-
gendes hatte ich bei meinen Erkundungen zufällig entdeckt: 
Ich war auf unterblasene Flageolettöne (oder, wie ich damals 
in kleinster Schrift schrieb: »Obertöne«) gestoßen, die leisesten 
möglichen Töne, die nur bei geringster und gleichzeitig kon-
trolliertester Atemgebung zu erreichen und zu halten waren. 
»So wenig Luft geben, bis mit gleichem Griff Oberton von 
f=f hörbar wird«, heißt es dazu in der Partitur. Wenige dieser 
zerbrechlichen Flageolettöne zwischen dem d’’ und dem g’’ 
waren auf meinem Fehr-Instrument möglich. Sie sind das Ge- 
genteil von protzigen und lärmigen Mehrklängen, die allerdings  
in besagtem Stück auch vorkamen. Und wieder saß ich auf 
dem Stuhl vor dem Notenpult und führte meine Erfindungen 
vor, gleichzeitig stolz und auch unsicher ob der zu erwarten- 
den Reaktion. Irgendwie musste das Experiment aber geglückt 
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sein, sonst wäre H-ML nicht wenigstens derart über diese  
Pianissimotöne verblüfft gewesen. Sie mussten ihn so beein-
druckt haben, dass er sich – und dieses Bild hat sich fest in  
meiner Erinnerung konserviert – zum Fenster hinter den zwei  
Vorhängen wandte und versuchte, ebensolche feinen Töne aus  
seinem Fehr-Instrument aus Elfenbein hervorzuzaubern. Ich  
drehte vorsichtig meinen Kopf und meine Ohren in seine 
Richtung – und hörte nichts, rein gar nichts, oder dann ein 
schiefes Gekrächze, aber nur nicht meine Töne. Der Meister  
war gescheitert, und der Jüngling triumphierte leise ob seiner  
diesbezüglichen Überlegenheit. Was für ein einmaliges Glück-
gefühl! Jetzt war ich im wahrsten Sinne sein »Privatschüler« 
geworden, der das Eigene, das privatum, gefunden hatte. 

Der Entschluss stand fest: Ich wollte Blockflötist werden.  
Nichts konnte mich in meiner jugendlichen Unverschämtheit 
mehr davon abhalten, auf die Suche nach weiteren Klängen 
zu gehen. Ich wusste, dass ich dabei immer auf die großzügige 
und anregende Unterstützung von H-ML zählen durfte. Ich 
bin ihm für diese Wendung ewig dankbar. 




