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PREFAZIONE

Was brauchen
wir, um unsere
Seele nicht

zu verlieren?

Von Elvira Bittner
(Ubersetzerin des Buches)



Am 1. Juli 1998 landet an der Kiiste des kleinen kala-
brischen Dorfs Riace ein Schiff mit kurdischen Flicht-
lingen. Niemand kann zu diesem Zeitpunkt damit
rechnen, dass aus diesem Ereignis das »paese dell’
accoglienza« entstehen wiirde, das »Dorf des Willkom-
mens«, und dass dieses Dorf in den folgenden 20 Jah-
ren nicht nur in Kalabrien und Italien, sondern auch
international Bekanntheit erlangen wird. Ein Dorf, das
der Entvolkerung preisgegeben war, weil seine Ein-
wohner seit Langem auf der Suche nach einem bes-
seren Leben in andere Linder emigrierten, bekommt
durch die Zuwanderung von Gefliichteten, von »Neu-
biirgern«, neue Hoffnung und Perspektiven. Traditio-
nelle Betriebe und Werkstitten werden wiederbelebt
und neue entstehen, tber die Jahre hinweg werden
Tausende von Menschen aufgenommen, manche zie-
hen weiter, andere bleiben. Aus aller Welt stromen In-
teressierte herbei, um sich zu informieren, was sich
aus dem »Modell Riace« lernen liefde. Aus dem verschla-
fenen Dorf wird ein Ort am Puls der Zeit, ein Vorzeige-
projekt, das einen sehr konkreten Vorschlag macht fiir
die Losung einer der grofdten Krisen unserer Zeit: eine
»Utopie der Normalitét«.

Initiator und Motor des Projekts ist Domenico »Mim-
mo« Lucano, aufgewachsen in Riace und nach langen
Jahren im »Riace anderswo« dorthin zuriickgekehrt,
weil er in seiner belasteten Heimat Verantwortung
tiibernehmen will. Er ist Visionér, politischer Aktivist
und kompromissloser Humanist, und 2004 wird er
zum ersten Mal zum Biirgermeister gewihlt, ein Amt,
das er nach zweifacher Wiederwahl bis 2018 inneha-



ben wird. 2018 wird zum Wendepunkt fiir Riace und
seine Arbeit: War es schon vorher immer wieder zu
Problemen mit den Behorden gekommen, so wird das
Projekt nun, mit dem Aufstieg der italienischen Rech-
ten und Lega-Chef Salvini als Innenminister, offen be-
kdmpft und kriminalisiert. Lucano sieht sich inzwi-
schen einem Strafprozess gegeniiber, der ldngst noch
nicht ausgestanden ist.

Seither sind die Strafden Riaces wieder weitgehend
verlassen, es ist mittlerweile still geworden im Dorf des
Willkommens. Dennoch ist das letzte Kapitel nicht ge-
schrieben, und es ist zu friih, ein »Ende« unter die Ge-
schichte zu setzen. Riace hat Entwicklungen angesto-
f3en, die weiterwirken, und viele Menschen haben dazu
beigetragen, dass es zu dem geworden ist, was es war.
Sie alle tragen etwas weiter, einen Funken, einen Ge-
danken, eine Uberzeugung, dass es auch anders geht,
anders gehen muss. Dass Europa dem Zustrom von
Verzweifelten auf eine Weise begegnen muss, die mit
seinen eigenen Werten in Einklang steht.

Menschen sterben in der Wiiste, sie ertrinken im
Meer, sie werden in Internierungslagern wie in Libyen
gefoltert. Schiffe der privaten Seenotrettung irren durchs
Mittelmeer und suchen vergeblich nach Hifen, huma-
nitdre Organisationen werden schikaniert, Abschie-
bungen in tédlich gefdhrliche Liander durchgezogen,
auf Biegen und Brechen. Auf den italienischen Toma-
tenfeldern schuften »Erntesklaven« unter Bedingungen,
die einem anderen Jahrhundert anzugehoren schei-
nen. Und die, die es etwa nach Deutschland schaffen,
werden tiber Jahre hinweg in quilender Perspektivlo-
sigkeit gehalten und von einer Biirokratie erdriickt, de-
ren hochstes Ziel nichts anderes zu sein scheint, als
die Menschen »draufden« zu halten.



Ich bin im Winter 2020, kurz vor Corona, mit einer
Gruppe interessierter Menschen nach Riace gereist.
Seit mehreren Jahren war ich schon in Miinchen als
ehrenamtliche Flichtlingshelferin aktiv, und Riace
war in unseren Kreisen seit Langem ein Begriff. Mein
Ehrenamt hatte mich in den Jahren zuvor nachhal-
tig verstort, denn ich hatte nicht damit gerechnet,
wie hart und teils willkiirlich das deutsche Asylsystem
agiert. Ich hatte Anhdérungen und die daraufhin erfol-
genden Entscheidungen mitverfolgt und dariiber den
Glauben an faire Asylverfahren verloren, hatte die »Ver-
gramungsstrategien« der Behoérden aus unmittelba-
rer Anschauung kennengelernt, hatte erfahren, was
Worte wie »politischer Wille« oder »systemischer Ras-
sismus« in der Praxis bedeuten. Das Land, in dem ich
vor 2015 gelebt zu haben glaubte, war nicht das, das
ich in den Jahren darauf vorfand. Was ich erlebte, war
nicht anstédndig, es war nicht menschenfreundlich, es
war keineswegs durch ein gesundes Fundament von
unverbriichlichen Werten unterlegt. Es war nicht ein-
mal verniinftig, der gesunde Menschenverstand spiel-
te darin keine Rolle. Stattdessen gaben die »grofden As«
in diesem System den Ton an: Abschottung, Abschie-
bung, Arbeitsverbote.

Uber alle Widerstéinde hinweg — oder vielleicht ge-
rade deswegen - ist in Deutschland aus der kurzen
Phase der »Willkommenskultur« (ein mediengemach-
ter Begriff, der eigentlich nie einen Inhalt hatte) trotz
allem eine spannende Bewegung geworden. Freund-
schaften entstanden, tber alle Grenzen und Unter-
schiede hinweg, nicht nur zwischen den Helfern, son-
dern auch zwischen »Alt- und Neubiirgern«. Viele En-
gagierte politisierten sich, schlossen sich zusammen,
fruchtbare Synergien entstanden. Wir organisierten Pro-
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teste und Debatten, setzten uns mit Behorden, Medien
und Politik auseinander, bildeten uns im Asyl- und Aus-
landerrecht weiter. Ich war beeindruckt, wie viel Wis-
sen, Know-how und Ideenreichtum in diesem mensch-
lichen Sammelsurium vorhanden war. Und wenn auch
die meisten von uns heute ausgebrannt und iiber die
immer weiteren Verschdrfungen verzweifelt sind, so
hatte ich wenigstens das Gliick, Menschen kennenzu-
lernen, deren Mut, Zdhigkeit und Ausdauer ich bis heu-
te aufrichtig bewundere. Sie sind fiir mich das »besse-
re Deutschland«, die Vertreter einer »Utopie der Nor-
malitéts, in der ich gerne gelebt hitte. Allein: Die Zeit
schlug eine andere Richtung ein als die, in die wir ge-
meinsam gehen wollten.

Die Ideen hinter Riace, dem Dorf des Willkommens,
tragen Ziige, die unseren europdischen Werten bestens
entsprechen. Sie bieten Anregungen und Impulse, wie
mit der »Fliichtlingskrise«, die aller Voraussicht nach
erst begonnen hat, anders umgegangen werden konn-
te. Ein wichtiger Aspekt ist die dezentrale Unterbrin-
gung, auf die Lucano immer wieder verweist, und die
etwa in Bayerns »Ankerzentren« so konsequent vermie-
den wird. Ein weiterer ist die Teilhabe der Neubiirger
an der Gesellschaft, das »Mittendrin«, das man durch
den jahrelangen Schwebezustand der Asylverfahren
und die Segregierung der Neuankémmlinge von der
Mehrheitsbevolkerung erfolgreich verhindert. Ebenso
wie durch die absurden Arbeitsverbote, die es Menschen
unmoglich machen, zu Protagonisten ihres Lebens zu
werden und ihren Beitrag zu dieser Gesellschaft zu
leisten. Oft steht am Ende eines jahrelangen, zermiir-
benden Prozesses nichts anderes als die Abschiebung,
ganz egal, wie sehr sich jemand angestrengt hat, in der
neuen Heimat anzukommen. Wer es schafft und wer



nicht ist grofdteils durch Willkiir bestimmt, auch wenn
die grofde Politik uns in ihren Statements etwas ande-
res erzdhlen mochte.

Als Ubersetzerin hielt ich es fiir sinnvoll und sogar
notwendig, Lucanos Buch auch interessierten deut-
schen Lesern zugénglich zu machen. Riace ist ein klei-
nes Dorf, und manches, was hier erzihlt wird, mag re-
gional und fiir uns nicht relevant anmuten. Schon fir
Norditaliener liegt Kalabrien fast am Ende der Welt.
Doch wie auch Giovanna Procacci in ihrem Nachwort
klarmacht, ist die Geschichte, die sich hier zugetragen
hat und noch zutrigt, eine von internationaler Bedeu-
tung. Sie erzihlt etwas tiber unsere Zeit und die Gefah-
ren, die uns unmittelbar drohen. In ganz Europa sind
immer weitere Gesetzesverschirfungen an der Tages-
ordnung, Solidaritit und Menschenrechte scheinen
zunehmend Ideen zu werden, die einem schoneren
Gestern angehoren. Es gibt keinen allgemeinen Auf-
schrei, die Medien berichten kaum noch, man nimmt
das Unsagbare wie den Tod der Menschen im Mittel-
meer hin. Vielleicht auch, weil wir alle heillos tiberfor-
dert sind mit dem Chaos, das uns umgibt.

Die Frage, die sich mir und vielen anderen Men-
schen stellt, ist: Wie wollen wir in Zukunft leben? Was
ist uns wichtig, was brauchen wir, um als Einzelne und
als Gesellschaft unsere Seele nicht zu verlieren? »Die
Losung konnte in einer Revolution der Normalitét« lie-
gen, dem Erleben eines friedlichen Miteinanders, wie
wir es in Riace in die Tat umgesetzt haben, schreibt
Mimmo Lucano. Wire es wirklich so revolutionir, wenn
er recht hitte?

11
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Es ist noch eine Bemerkung zu machen zu der beson-
deren Sprache Domenico Lucanos, die im Deutschen
oft nur schwer wiederzugeben ist. Eine Sprache, die
natiirlich siiditalienisch ist, oft pathetisch, archaisch
und sehr radikal, und die man im Deutschen versucht
ist, in eine uns eher entsprechende zuriickgenomme-
ne Neutralitit und Niichternheit zu tiberfiihren. Letzt-
endlich habe ich mich aber dagegen entschieden und
manchen vielleicht sonderbar klingenden Satz so ge-
lassen, wie er ist. Es schien mir, dass gerade die poli-
tischen Statements - und um diese geht es vor allem -
ansonsten an Kraft verlieren, und das wollte ich in je-
dem Fall verhindern. Es ist eine Sprache, die man sich
oft gesprochen vorstellen muss, und wer Lucano reden
gehort hat, muss vielleicht gar kein Italienisch kén-
nen, um ein bisschen zu verstehen, was er meint. Wer
noch dazu in Riace war - egal ob es nun gerade verlas-
sen ist oder die Welt hier zusammenfindet - und ehr-
furchtsvoll vor der kargen, wilden und grofden kalabri-
schen Landschaft stand, der erkennt, dass zu diesem
Land eigentlich nur diese Sprache passt. Es ist dann
auch eine Selbstverstindlichkeit, dass »sogar die Zie-
gen hier in Kontemplation« sind.

*

Unmittelbar bevor dieses Buch in Druck ging, wurde am
30. September 2021 vom Gericht Locri das erstinstanzli-
che Urteil im Prozess gegen Domenico Lucano und Riace
verkiindet. Lucano wurde unter anderem wegen Amts-
missbrauch und Bildung einer kriminellen Vereinigung zu
13 Jahren und 2 Monaten Haft, 5 Jahre Verbot, ein Offent-
liches Amt auszuiiben, und der Riickzahlung einer Summe
von iiber 700000 Euro verurteilt. Auch viele seiner Mit-
streiter wurden verurteilt. Strafmildernde Umstdnde wur-



den nicht beriicksichtigt, auch nicht, dass sein Handeln
eine moralische Zielsetzung hatte. Das Urteil hat in ganz
Italien grofies Aufsehen erregt, es gab Proteste, aber auch
Zustimmung. Die ausfiihrliche Urteilsbegriindung steht noch
aus. Lucanos Anwdlte haben angekiindigt, in Berufung zu
gehen.



CAPITOLO 1

Becky oder:
Nur ein Stiick
Papier

~ BECKY M@SESN ﬂ A

% 111 1992 NIGERIAN & i
% 27 1 2018 ITALIA'® o v‘a




Becky Moses kam aus Nigeria.! Sie hatte ihr Dorf ver-
lassen, weil sie sich weigerte, den Mann zu heiraten,
den ihre Familie fiir sie ausgesucht hatte. Sie war an
einen Ort fern ihrer Heimat gefliichtet und hatte be-
gonnen, als Friseurin zu arbeiten. Um nach Italien zu
gelangen, begab sich Becky in die Hidnde von Schleu-
sern. Sie hatte Afrika durchquert, war in Libyen ange-
kommen und fand sich dann auf dem offenen Meer
in einem Schlauchboot wieder, mit einem Riesenberg
Schulden am Hals.

Am 28. Dezember 2015 landete sie an der Kiiste
Kalabriens und kam kurz darauf nach Riace. Es hit-
te ihr das Schicksal vieler anderer Frauen blithen kén-
nen, die gezwungen sind, ihre nie endende Schuld mit
Prostitution und Abhéngigkeit von der Mafia zu bezah-
len. Zufillig haben die biirokratischen Wege sie nach
ihrer Anlandung und Identifizierung aber nach Riace
gefiihrt. Wir haben sie in unserem Dorf in einem soge-
nannten CAS aufgenommen, einer Erstaufnahmeein-
richtung, die ebenso wie die kleineren und dezentrale-
ren SPRAR-Projekte von der italienischen Regierung in-
stituiert worden waren, um den zunehmenden Fliicht-
lingsstrom zu bewiltigen.?

In Riace waren die CAS keine verlassenen Hotels,
die von Spekulanten ausgeschlachtet wurden, und auch
keine Kasernen oder Fabrikhallen mit aseptischen
Schlafsilen, in denen kein Gedanke an Gastfreund-
schaft aufkommen konnte. Hier handelte es sich viel-

Grab von Becky Moses auf dem Friedhof von Riace
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mehr um tGber das Dorf verstreute Hiuser, kleine Woh-
nungen, die im Lauf der Jahre hergerichtet und zu
Orten des Willkommens umgewandelt wurden.

Um diese CAS zu betreiben, wurden Vereinbarun-
gen mit den lokalen Gemeinden und Verwaltungsbe-
zirken getroffen. Es waren schwierige Jahre, damals
nach 2015, als die Ankiinfte der Fliichtlingsboote ste-
tig zunahmen: Einerseits trat die italienische Regie-
rung iber die Priafektur’ von Reggio Calabria stindig
an uns heran, um uns trotz beschrinkter Plitze um
die Aufnahme von Menschen zu bitten, wihrend an-
dererseits dieselbe Regierung in Form des Innenmi-
nisteriums uns die ndtigen Mittel verweigerte, um den
Gésten menschenwiirdige Standards bieten oder die
Gehilter des Fachpersonals zahlen zu kénnen. Trotz
aller Schwierigkeiten haben wir alles versucht, um
Wege der Integration fiir unsere Géste zu entwickeln.

Kurz nach ihrer Ankunft hatte Becky, so wie vie-
le andere auch, begonnen, sich mit dem Italienischen
vertraut zu machen, einen Beruf zu erlernen und sich
einer Welt zu offnen, die vollig anders war als die, die
sie bis dahin gekannt hatte. Sie entpuppte sich schnell
als frohliche junge Frau, die ganz von dem Wunsch er-
fillt war, sich eine Zukunft aufzubauen. Leider erlit-
ten ihre Triume mit den Auswirkungen des Minniti-
Orlando-Dekrets,* das in erster Linie das Ziel hatte, die
Zuwanderung zu beschrinken und Riickfiihrungen zu
erleichtern, sowie mit der endgiltigen Ablehnung ih-
res Asylantrags einen herben Riickschlag. Wenn sie
nicht diesen entsetzlichen Tod gestorben wire, hitte
sie wahrscheinlich nicht in Italien bleiben diirfen, son-
dern wére in ihre Heimat abgeschoben worden.

Am 22.Dezember 2017 kam Becky zu mir ins Rat-
haus, um ihren Personalausweis zu erneuern, den sie



bei einer Busfahrt verloren hatte. Im »Globalen Dorf« -
dem Herzen der Altstadt, in dem sich auch die Hiu-
ser des Willkommens befinden - hatte sich bereits
die Nachricht verbreitet, dass das CAS-Projekt bald ge-
schlossen werden wiirde, und ohne Ausweis lebte Be-
cky riskant, denn wenige Tage spiter wére ihre Aufent-
haltserlaubnis abgelaufen. In ihren Augen war dieses
Stiick Papier auch die Bestitigung, dass sie ein Mensch
war, es war ein Beweis ihrer Identitit, ein Zeugnis, dass
sie keine Kriminelle, kein Phantom und keine Illegale
war. Becky kannte ihre Rechte: Ich erinnere mich noch
gut daran, wie sie Silvester 2016 in Riace bei einer Pro-
testaktion, weil der Staat wieder einmal mit der Bereit-
stellung der finanziellen Mittel fiir Aufnahme und In-
tegration im Verzug war, in der ersten Reihe stand.
Als ich sie fragte, ob sie die notwendigen Passbil-
der dabeihatte, ldchelte sie und zog sie prompt aus
der Tasche. Sie beteuerte mehrmals, dass sie den Aus-
weis wirklich verloren hatte, dass sie einfach unacht-
sam gewesen war, dass ich ihr wirklich glauben miisse.
In einer kleinen Gemeinde wie Riace kann der Biirger-
meister in Ausnahmefillen die Aufgaben des Standes-
beamten tibernehmen. Tatsichlich war dieser wenige
Monate zuvor in Pension gegangen, und ich hatte in-
terimsmaéflig sein Amt ohne Besoldung inne, wie vom
Gesetz vorgesehen. Ohne viel Federlesens stellte ich
Becky Moses den Ausweis aus und setzte meine Unter-
schrift darunter. Noch heute bin ich stolz auf die Tat-
sache, dass mein Name auf diesem Ausweis steht.
Becky ldchelte, als sie an diesem 22.Dezember
2017 mein Biiro verliefs. In diesem Lacheln, in dem
auch Verzweiflung lag, fand ich die Kraft, dem dama-
ligen Prifekten von Reggio Calabria, Michele Di Bari,
einen Brief zu schreiben. Es war ein harter Brief, und
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ich teilte ihm darin mit, dass die Gemeinde Riace das
Ankunftszentrum mit sofortiger Wirkung nicht mehr
weiterfithren konnte, weil unabdingbare Voraussetzun-
gen fehlten, um lebensnotwendige Dienstleistungen
sicherzustellen. Es war gefihrlich, weitere Menschen
aufzunehmen, weil wir in den Hdusern keinen elektri-
schen Strom mehr hatten, und keine Mittel, um Medi-
kamente und Nahrung zu kaufen, wie etwa die Milch
fiir die vielen Kinder, die wir beherbergten. Ich be-
schrieb unsere Situation, in der wir die Achtung der
Menschenwiirde nicht mehr gewéhrleisten konnten,
auch wenn das bedeutete, dass unsere Giste anders-
wohin transferiert wurden, in andere CAS-Projekte, wo
es diese Schwierigkeiten vielleicht nicht gab. Diesen
Brief schrieb ich auch, um Probleme mit der 6ffentli-
chen Ordnung zu vermeiden.

Wenige Tage spiter, am 3.Januar 2018, war Beckys
gesetzlich geregelte Aufnahmezeit in Riace abgelaufen.
Bei ihrem Besuch in der Gemeinde hatte sie mir er-
zihlt, dass sie wahrscheinlich nach Neapel gehen wiir-
de, wo sie Freunde hatte, oder auch nach San Ferdi-
nando,’ in die Slumsiedlung zwischen Gioia Tauro und
Rosarno - ein Tummelplatz fiir Mafia und »Caporali«,°®
und eine Schande fiir den italienischen Staat. In dieser
illegal errichteten Barackenstadt wohnten Landsleu-
te von ihr, die bereit waren, sie ein paar Tage zu beher-
bergen. Wer weifs, ob diese Freunde ihr am 11.Januar,
dem Tag ihres 26.Geburtstags, alles Gute gewiinscht
haben.

*

Es ist kalt im Januar, in der Ebene von Gioia Tauro.
Man ist mit vielen anderen zusammen in einer Bara-
cke untergebracht, wo es nicht mehr als ein paar alte



Decken oder ein Feuer gibt, um sich zu wdrmen. Viel-
leicht hatten Beckys Freunde ein Lagerfeuer neben
ihrem Zelt entziindet, vielleicht schafften sie nicht,
es unter Kontrolle zu bringen: Die Plastikplanen und
Holzbalken, mit denen die Baracken gebaut sind,
brauchen nicht viel, um Feuer zu fangen.

Becky starb bei einem Brand unklaren Ursprungs,
am 26.Januar 2018, kurz vor zwei Uhr nachts. Zwei
Freundinnen, die sich mit ihr im Zelt befanden, wurden
schwer verletzt ins Krankenhaus von Polistena eingelie-
fert, eine von ihnen spéiter ins Zentrum fiir schwere Ver-
brennungen im Krankenhaus von Catania. In den Uber-
resten des Feuers, das sich schnell ausbreitete und auch
auf andere Zelte in der Néhe tibergriff, fand man Beckys
Personalausweis. Mit ihrem Foto, den grofden Augen,
den hohen Wangenknochen, den welligen, langen Haa-
ren, die ihr Gesicht umrahmten. Und mit meiner Unter-
schrift. Erst einen Monat zuvor hatte ich ihr dieses Do-
kument ausgehindigt, hatte gesehen, wie sie ldchelte
vor Freude tiber ihre zuriickeroberte Identitit.

Die Erinnerung an sie bleibt fiir immer. Sie wurde
auf dem Friedhof von Riace beigesetzt, in einer Grab-
nische in einer der oberen Reihen. Man muss den Blick
zum Himmel heben, um ihr trauriges Gesicht zu sehen.

*

Heute ermittelt die Staatsanwaltschaft gegen mich, we-
gen der Verfahren und biirokratischen Praktiken, die
wir in Riace angewandt haben. Wenn mich eine Schuld
trifft, werde ich die Verantwortung tibernehmen. Wer
aber tibernimmt die Verantwortung fiir den Tod von
Becky Moses? Wer sind die Schuldigen? Wie kann es
sein, dass ein Mensch ohne Hoffnung in der Holle von
San Ferdinando landen muss? Wie kann es sein, dass

25
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die Ablehnung eines Asylantrags den Tod bedeutet?
Welchen Wert hat das Leben von Becky Moses? Diese
Gedanken quélen meine Seele, sie sind mein Albtraum.

*

Wenige Monate nach Beckys Tod, in der Nacht vom
2. auf den 3.Juni 2018, forderte das Elend ein weite-
res Opfer. Sein Name war Soumaila Sacko, er wurde er-
schossen.

Sein Tod ist in vielerlei Hinsicht mit dem von Be-
cky verbunden: Nach dem Brand im Januar, der nur
einer von vielen war, wollten viele Bewohner der Ba-
rackenstadt die Plastikplanen abreifien und feuerfes-
te Materialien fir ihre Hiitten benutzen. Der Junge
aus Mali, der als Aktivist der Basisgewerkschaft USB
(Unione sindacale di base) fiir die Rechte der afrikani-
schen Erntehelfer kimpfte, wusste von einer verlasse-
nen Ziegelfabrik bei San Calogero, nicht weit von der
Barackenstadt entfernt, in der unbenutzte Wellbleche
lagerten. Mit zwei Freunden, Madiheri Drame und Ma-
doufoune Fofana, war er in die Fabrik eingedrungen,
um die Bleche zu holen.

Einer der beiden Uberlebenden hat bezeugt, dass
ganz plotzlich ein Stiick entfernt ein weifSer Panda
hielt, dem ein »weifer Mann« entstieg. Er hatte ein Ge-
wehr, schoss zunichst auf Soumaila und traf ihn in
den Kopf, und anschliefSend auf Madiheri, den er am
Bein verletzte. Mein Freund Peppe Marra, der mit Sou-
maila in der Gewerkschaft aktiv war, prézisierte spiter,
dass der Schiitze viermal gezielt hat, aus einer Entfer-
nung von 150 Metern. Dann machte er sich aus dem
Staub, und Madoufoune schlug Alarm. Die Fahrt ins
Krankenhaus war vergeblich: Soumaila starb, ermor-
det vom weifen Mann.



Zum Zeitpunkt der Veroffentlichung dieses Buchs” ist
der Prozess vor dem Schwurgericht in Catanzaro im
Gang, und der 43-jdhrige Antonio Pontoriero aus San
Calogero ist der vorsitzlichen Totung sowie des illega-
len Besitzes und Tragens von Waffen und Munition an-
geklagt. Als Neffe eines der ehemaligen Fabrikbesitzer
habe er auf die drei Jungen geschossen, weil er tiber-
zeugt war, der »Besitzer« des verlassenen Gebdudes zu
sein. Zusammen mit weiteren Mitgliedern seiner Fa-
milie, die von der lokalen Presse auch mit dem 'Ndran-
gheta-Clan der Mancuso in Verbindung gebracht wird,
kontrollierte er die umliegende Gegend, ohne irgendei-
ne Berechtigung dafiir zu haben.

*

Es wird oft vergessen, dass die ersten schweren Er-
schiitterungen des Systems der Willkommenskultur
schon auf die Regierung Gentiloni (12/2016-6/2018)
zuriickgehen, ebenso wie sich in dieser Zeit die Hal-
tung von Medien und Politik gegentiiber Nichtregie-
rungsorganisationen grundsitzlich gedndert hat. Die
repressive Politik gegen Riace hat also begonnen, als
mit Marco Minniti ein Innenminister in der Regierung
saf$, der urspriinglich aus Reggio Calabria stammte
und dem Partito Democratico® angehorte.

Im April 2017 wurde das Minniti-Orlando-Gesetz
verabschiedet, das »dringende Verfiigungen fiir die
Beschleunigung der Verfahren zum internationalen
Schutz sowie Mafinahmen zur Einddmmung der ille-
galen Einwanderung« auf den Weg brachte. Eines der
Ziele war eine Verkiirzung der Asylverfahren, und es
kann daher auch als Generalprobe fiir die »Sicherheits-
dekrete« des spiteren Innenministers Matteo Salvini
bezeichnet werden.
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Eine konkrete Folge dieses Gesetzes war etwa die deut-
liche Beschrinkung der Moglichkeiten des Asylsuchen-
den, gegen die Verweigerung des Fliichtlingsstatus Ein-
spruch zu erheben. Die dritte Instanz, und damit die
Moglichkeit, gegen eine Ablehnung Revision einzule-
gen, wurde praktisch abgeschafft. Uberdies wurde in
der ersten Instanz die personliche Anhoérung durch ei-
ne Videoaufzeichnung der Befragung des Asylbewer-
bers vor der Territorialkommission ersetzt. Es gibt kei-
ne Moglichkeit zum Disput, und der Richter ist nicht
berechtigt, dem Asylbewerber Fragen zu stellen. Das
ganze Verfahren erfihrt so eine Entmenschlichung, es
wird kalt und biirokratisch.

Als das Dekret in Kraft trat, hatten wir viele Géis-
te in Riace. Viele junge Nigerianer hatten schon zwei
Ablehnungen ihres Asylantrags erhalten und verloren
so die Chance auf einen weiteren Einspruch. Sie woll-
ten aber unter allen Umstidnden vermeiden, in ihr Her-
kunftsland zuriickkehren zu miissen, aus dem sie aus
den unterschiedlichsten Griinden gefliichtet waren,
wobei ein Grund fiir alle gleichermafden galt: das all-
gemein menschliche Bestreben, ein besseres Leben zu
finden. Einige hatten sich lebenslang verschuldet, bei
Wohltitern oder solchen, die dies zu sein vorgaben,
oder auch bei Verwandten und Schleppern. Sie wollten
so bald wie moglich ein Stiick Papier in Hinden hal-
ten, das es ihnen erlauben wiirde, legal zu arbeiten,
um ihre Schulden zuriickzahlen zu kénnen. Natiirlich
waren auch ein paar dabei, die heiraten wollten, um
durch die Ehe mit einer Italienerin oder einem Italie-
ner eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis zu bekom-
men. Ich selbst habe aber als Biirgermeister nur eine
einzige Hochzeit zelebriert, auch wenn es sich heute in
manchen Medien so anhort, als hétte ich eine Agentur



fiir einsame Herzen erdffnet und Partnervermittlung
im grofen Stil betrieben. Die Wahrheit ist: Alles, was
ich getan habe, geschah aus einem einzigen Grund,
niamlich weil ich das Grauen in den Augen der Men-
schen gesehen habe, die fiirchten mussten, in ihr Her-
kunftsland zuriickgeschickt zu werden.

*

Am 19.Dezember 2019, wenige Tage vor Weihnachten,
wurde mir ein neuer Ermittlungsbescheid® zugestellt.
Diesmal ging es darum, dass ich zwei Menschen einen
Personalausweis ausgestellt hatte, die - so jedenfalls
die Staatsanwaltschaft — darauf keinen Anspruch hat-
ten. Es handelte sich um eine Frau aus Eritrea mit ih-
rem Kind, die auf die wiederholte Bitte der Prafektur
von Reggio Calabria im April 2016 im Aufnahmezen-
trum von Riace angekommen waren. Bei ihrer Ankunft
war der kleine Junge erst eine Woche alt. Sie wurden
in einem der Aufnahmeprojekte von Riace registriert
und erhielten als Bezugsberechtigte Wohnung und so-
ziale Leistungen. Am 8.August wurde den beiden eine
Meldebescheinigung ausgestellt, da sie bereits ord-
nungsgemdifd im Einwohnerregister Riaces verzeichnet
waren. Was die Staatsanwaltschaft mir zum Vorwurf
macht, ist die Tatsache, dass ich der Frau und ihrem
inzwischen viermonatigen Kind im September 2016
zwei Personalausweise ausgestellt habe, obwohl sie
keinen Aufenthaltstitel hatten. Der zustindige Sozial-
arbeiter hatte mich darum gebeten, vor allem, weil der
Kleine ernsthafte gesundheitliche Probleme hatte und
eine Versichertenkarte brauchte, damit er so schnell
wie moglich in kinderérztliche Behandlung gebracht
werden konnte. Ohne den Personalausweis hitte er
aber diese Versichertenkarte nicht bekommen. Daher
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zogerte ich nicht, ihm den Ausweis auszustellen. Die-
ser Akt wird mir im Prozess als Falschbeurkundung im
Amt nach Artikel 480 des Strafgesetzbuchs zum Vor-
wurf gemacht. Meiner Meinung nach ist das ein juristi-
sches »Missverstindnis«, das in offensichtlichem Kon-
trast steht zu den Prinzipien unserer Verfassung und
zu den Menschenrechten.

Um solche Gesten der Menschlichkeit noch wei-
ter zu erschweren, unternahm das von Innenminis-
ter Matteo Salvini initiierte »Sicherheitsdekret«,'* das
im Oktober 2018 in Kraft trat, den Versuch, die Eintra-
gung von Asylbewerbern ins Melderegister abzuschaf-
fen, obwohl diese fiir manche Leistungen unerlisslich
war. Leoluca Orlando, der Biirgermeister von Palermo,
erhob laut seine Stimme gegen dieses schindliche De-
kret und fuhr demonstrativ - und teils eigenhindig -
fort, Asylsuchende in das Register seiner Stadt einzu-
schreiben, um ihre Menschenwiirde zu schiitzen und
ihnen weiterhin den Zugang zu lebensnotwendigen
Dienstleistungen zu gewidhren.

Jenseits der moralischen Verpflichtung, die uns
zwingt, die Menschenrechte zu wahren, ist das Recht
auf Gesundheit auch in Artikel 32 der italienischen
Verfassung als primér, absolut und unverletzlich be-
zeichnet. Der Personalausweis war im vorliegenden Fall
eine gesundheitliche Notwendigkeit, zumal fiir ein vier-
monatiges Kind. Ein Mensch, ein Kind, hitte ohne die-
ses Dokument sterben konnen. Alles andere ist sekun-
dir, fast irrelevant.

*

Die tragische Geschichte von Becky Moses und die ei-
ner Mutter mit ihrem kranken Kind haben vieles ge-
meinsam: eine dramatische Flucht, den sehnsiichtigen



Wunsch nach einem Neuanfang, eine zermirbende
Reise durch die Wiiste, mit all den Gefahren und Qua-
len, denen insbesondere Frauen auf einem solchen
Weg ausgeliefert sind. Eine weitere Gemeinsambkeit ist,
dass beide Frauen im Besitz eines Personalausweises
waren, der von mir als Blrgermeister ausgestellt wor-
den war. Auch Becky Moses war zwar im Melderegister
von Riace eingetragen, hatte aber keine Aufenthaltser-
laubnis, sondern nur eine Meldebescheinigung.

Ich habe mir daher die Frage gestellt, warum man
mich wegen des Ausweises fiir die Frau aus Eritrea und
ihrem Kind juristisch belangt hat, wegen des anderen
fiir Becky aber nicht. Ich habe darauf nur eine Antwort
gefunden: Weil Becky tot ist. Weil ihre Geschichte,
ihr Dokument in Zusammenhang mit einer Tragoddie
steht. Wenn es in San Ferdinando ein Sicherheitsde-
fizit gab, dann fillt das in den Verantwortungsbereich
der Prifektur von Reggio Calabria, der dieses Hoheits-
gebiet untersteht, und sie muss folglich befiirchten,
zur Rechenschaft gezogen zu werden. Von 9/2015 bis
9/2018 war Michele Di Bari als »AufSerordentlicher Re-
gierungskommissar« fiir die Uberwindung des steti-
gen Niedergangs und der unhaltbaren Zustinde in San
Ferdinando zustindig. Im Mai 2019 hat er sein Amt als
Prafekt von Kalabrien aufgegeben und wurde von In-
nenminister Salvini zum Abteilungschef fiir das Ein-
wanderungsressort im Innenministerium nach Rom
berufen. Di Bari hat bei der Initiierung des gerichtli-
chen Verfahrens gegen mich und bei der Delegitimie-
rung des Modells Riace eine entscheidende Rolle ge-
spielt.
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Ich habe Becky Moses, die als Asylbewerberin endgtil-
tig abgelehnt war, einen Personalausweis ausgestellt,
damit sie einen Namen hétte unter den Namenlosen
in den Plastikzelten und Wellblechhiitten von San Fer-
dinando, wo sie sich vor den italienischen Behtrden
verstecken musste. Einem Ort der Schande und der
Unmenschlichkeit, der doch den Namen des Staates
tragt. Warum aber habe ich fiir diesen Ausweis kei-
ne Strafanzeige erhalten, wie fiir die anderen beiden?
Vielleicht weil man Beckys Geschichte gerne fiir im-
mer tief in der Erde vergraben méchte?

Ich glaube, dass die Antwort auf diese Frage von
entscheidender Bedeutung ist, nicht nur fiir mich, um
Klarheit in das Labyrinth zu bringen, dem ich person-
lich durch die Kriminalisierung meiner Person ausge-
liefert bin. Aber viel mehr noch, um zu verstehen, wel-
che Welt wir dabei sind zu errichten und auf welcher
Seite wir darin stehen wollen.

Die italienische Linke hat, als sie im September
2019 an die Regierung kam, keine klare Haltung zu
Salvinis Sicherheitsdekreten gefunden.!* Wenn sie das
nicht nachholt, ist ihr Vertretungsanspruch geschei-
tert. Wie kann sie den neuen Proletariern, den durch
die Welt irrenden Biirgern, den Unsichtbaren von ges-
tern und heute eine Stimme geben, wenn sie ideo-
logisch leer ist? Wenn wir das akzeptieren, sind wir
schon verloren. Wenn wir die Grenzen der Akzeptanz
immer mehr ausweiten, werden wir in Intoleranz, Ein-
samkeit und Angst ersticken.
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