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Was brauchen 
wir, um unsere 
Seele nicht  
zu verlieren?
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(Übersetzerin des Buches) 
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Am 1. Juli 1998 landet an der Küste des kleinen kala- 
brischen Dorfs Riace ein Schiff mit kurdischen Flücht-
lingen. Niemand kann zu diesem Zeitpunkt damit  
rechnen, dass aus diesem Ereignis das »paese dell’ 
accoglienza« entstehen würde, das »Dorf des Willkom-
mens«, und dass dieses Dorf in den folgenden 20 Jah-
ren nicht nur in Kalabrien und Italien, sondern auch 
international Bekanntheit erlangen wird. Ein Dorf, das 
der Entvölkerung preisgegeben war, weil seine Ein-
wohner seit Langem auf der Suche nach einem bes-
seren Leben in andere Länder emigrierten, bekommt 
durch die Zuwanderung von Geflüchteten, von »Neu-
bürgern«, neue Hoffnung und Perspektiven. Traditio-
nelle Betriebe und Werkstätten werden wiederbelebt 
und neue entstehen, über die Jahre hinweg werden 
Tausende von Menschen aufgenommen, manche zie-
hen weiter, andere bleiben. Aus aller Welt strömen In-
teressierte herbei, um sich zu informieren, was sich 
aus dem »Modell Riace« lernen ließe. Aus dem verschla-
fenen Dorf wird ein Ort am Puls der Zeit, ein Vorzeige-
projekt, das einen sehr konkreten Vorschlag macht für 
die Lösung einer der größten Krisen unserer Zeit: eine 
»Utopie der Normalität«. 

Initiator und Motor des Projekts ist Domenico »Mim-
mo« Lucano, aufgewachsen in Riace und nach langen 
Jahren im »Riace anderswo« dorthin zurückgekehrt, 
weil er in seiner belasteten Heimat Verantwortung 
übernehmen will. Er ist Visionär, politischer Aktivist 
und kompromissloser Humanist, und 2004 wird er 
zum ersten Mal zum Bürgermeister gewählt, ein Amt, 
das er nach zweifacher Wiederwahl bis 2018 inneha-
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ben wird. 2018 wird zum Wendepunkt für Riace und 
seine Arbeit: War es schon vorher immer wieder zu 
Problemen mit den Behörden gekommen, so wird das 
Projekt nun, mit dem Aufstieg der italienischen Rech-
ten und Lega-Chef Salvini als Innenminister, offen be-
kämpft und kriminalisiert. Lucano sieht sich inzwi-
schen einem Strafprozess gegenüber, der längst noch 
nicht ausgestanden ist. 

Seither sind die Straßen Riaces wieder weitgehend 
verlassen, es ist mittlerweile still geworden im Dorf des 
Willkommens. Dennoch ist das letzte Kapitel nicht ge-
schrieben, und es ist zu früh, ein »Ende« unter die Ge-
schichte zu setzen. Riace hat Entwicklungen angesto-
ßen, die weiterwirken, und viele Menschen haben dazu 
beigetragen, dass es zu dem geworden ist, was es war. 
Sie alle tragen etwas weiter, einen Funken, einen Ge-
danken, eine Überzeugung, dass es auch anders geht, 
anders gehen muss. Dass Europa dem Zustrom von 
Verzweifelten auf eine Weise begegnen muss, die mit 
seinen eigenen Werten in Einklang steht. 

Menschen sterben in der Wüste, sie ertrinken im 
Meer, sie werden in Internierungslagern wie in Libyen  
gefoltert. Schiffe der privaten Seenotrettung irren durchs 
Mittelmeer und suchen vergeblich nach Häfen, huma-
nitäre Organisationen werden schikaniert, Abschie-
bungen in tödlich gefährliche Länder durchgezogen, 
auf Biegen und Brechen. Auf den italienischen Toma-
tenfeldern schuften »Erntesklaven« unter Bedingungen, 
die einem anderen Jahrhundert anzugehören schei-
nen. Und die, die es etwa nach Deutschland schaffen, 
werden über Jahre hinweg in quälender Perspektivlo-
sigkeit gehalten und von einer Bürokratie erdrückt, de-
ren höchstes Ziel nichts anderes zu sein scheint, als 
die Menschen »draußen« zu halten. 
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Ich bin im Winter 2020, kurz vor Corona, mit einer 
Gruppe interessierter Menschen nach Riace gereist. 
Seit mehreren Jahren war ich schon in München als 
ehrenamtliche Flüchtlingshelferin aktiv, und Riace  
war in unseren Kreisen seit Langem ein Begriff. Mein 
Ehrenamt hatte mich in den Jahren zuvor nachhal-
tig verstört, denn ich hatte nicht damit gerechnet, 
wie hart und teils willkürlich das deutsche Asylsystem 
agiert. Ich hatte Anhörungen und die daraufhin erfol-
genden Entscheidungen mitverfolgt und darüber den 
Glauben an faire Asylverfahren verloren, hatte die »Ver-
grämungsstrategien« der Behörden aus unmittelba-
rer Anschauung kennengelernt, hatte erfahren, was 
Worte wie »politischer Wille« oder »systemischer Ras-
sismus« in der Praxis bedeuten. Das Land, in dem ich 
vor 2015 gelebt zu haben glaubte, war nicht das, das 
ich in den Jahren darauf vorfand. Was ich erlebte, war 
nicht anständig, es war nicht menschenfreundlich, es 
war keineswegs durch ein gesundes Fundament von 
unverbrüchlichen Werten unterlegt. Es war nicht ein-
mal vernünftig, der gesunde Menschenverstand spiel-
te darin keine Rolle. Stattdessen gaben die »großen As« 
in diesem System den Ton an: Abschottung, Abschie-
bung, Arbeitsverbote. 

Über alle Widerstände hinweg – oder vielleicht ge- 
rade deswegen – ist in Deutschland aus der kurzen 
Phase der »Willkommenskultur« (ein mediengemach-
ter Begriff, der eigentlich nie einen Inhalt hatte) trotz 
allem eine spannende Bewegung geworden. Freund-
schaften entstanden, über alle Grenzen und Unter- 
schiede hinweg, nicht nur zwischen den Helfern, son-
dern auch zwischen »Alt- und Neubürgern«. Viele En-
gagierte politisierten sich, schlossen sich zusammen, 
fruchtbare Synergien entstanden. Wir organisierten Pro-
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teste und Debatten, setzten uns mit Behörden, Medien  
und Politik auseinander, bildeten uns im Asyl- und Aus- 
länderrecht weiter. Ich war beeindruckt, wie viel Wis-
sen, Know-how und Ideenreichtum in diesem mensch-
lichen Sammelsurium vorhanden war. Und wenn auch 
die meisten von uns heute ausgebrannt und über die 
immer weiteren Verschärfungen verzweifelt sind, so 
hatte ich wenigstens das Glück, Menschen kennenzu- 
lernen, deren Mut, Zähigkeit und Ausdauer ich bis heu-
te aufrichtig bewundere. Sie sind für mich das »besse-
re Deutschland«, die Vertreter einer »Utopie der Nor-
malität«, in der ich gerne gelebt hätte. Allein: Die Zeit 
schlug eine andere Richtung ein als die, in die wir ge-
meinsam gehen wollten. 

Die Ideen hinter Riace, dem Dorf des Willkommens,  
tragen Züge, die unseren europäischen Werten bestens  
entsprechen. Sie bieten Anregungen und Impulse, wie  
mit der »Flüchtlingskrise«, die aller Voraussicht nach 
erst begonnen hat, anders umgegangen werden könn- 
te. Ein wichtiger Aspekt ist die dezentrale Unterbrin-
gung, auf die Lucano immer wieder verweist, und die 
etwa in Bayerns »Ankerzentren« so konsequent vermie- 
den wird. Ein weiterer ist die Teilhabe der Neubürger 
an der Gesellschaft, das »Mittendrin«, das man durch 
den jahrelangen Schwebezustand der Asylverfahren 
und die Segregierung der Neuankömmlinge von der 
Mehrheitsbevölkerung erfolgreich verhindert. Ebenso  
wie durch die absurden Arbeitsverbote, die es Menschen  
unmöglich machen, zu Protagonisten ihres Lebens zu  
werden und ihren Beitrag zu dieser Gesellschaft zu 
leisten. Oft steht am Ende eines jahrelangen, zermür-
benden Prozesses nichts anderes als die Abschiebung, 
ganz egal, wie sehr sich jemand angestrengt hat, in der  
neuen Heimat anzukommen. Wer es schafft und wer  



11

nicht ist großteils durch Willkür bestimmt, auch wenn  
die große Politik uns in ihren Statements etwas ande-
res erzählen möchte. 

Als Übersetzerin hielt ich es für sinnvoll und sogar 
notwendig, Lucanos Buch auch interessierten deut-
schen Lesern zugänglich zu machen. Riace ist ein klei-
nes Dorf, und manches, was hier erzählt wird, mag re-
gional und für uns nicht relevant anmuten. Schon für 
Norditaliener liegt Kalabrien fast am Ende der Welt. 
Doch wie auch Giovanna Procacci in ihrem Nachwort 
klarmacht, ist die Geschichte, die sich hier zugetragen 
hat und noch zuträgt, eine von internationaler Bedeu-
tung. Sie erzählt etwas über unsere Zeit und die Gefah-
ren, die uns unmittelbar drohen. In ganz Europa sind 
immer weitere Gesetzesverschärfungen an der Tages-
ordnung, Solidarität und Menschenrechte scheinen 
zunehmend Ideen zu werden, die einem schöneren 
Gestern angehören. Es gibt keinen allgemeinen Auf-
schrei, die Medien berichten kaum noch, man nimmt 
das Unsagbare wie den Tod der Menschen im Mittel-
meer hin. Vielleicht auch, weil wir alle heillos überfor-
dert sind mit dem Chaos, das uns umgibt. 

Die Frage, die sich mir und vielen anderen Men-
schen stellt, ist: Wie wollen wir in Zukunft leben? Was 
ist uns wichtig, was brauchen wir, um als Einzelne und 
als Gesellschaft unsere Seele nicht zu verlieren? »Die 
Lösung könnte in einer ›Revolution der Normalität‹ lie-
gen, dem Erleben eines friedlichen Miteinanders, wie 
wir es in Riace in die Tat umgesetzt haben«, schreibt 
Mimmo Lucano. Wäre es wirklich so revolutionär, wenn 
er recht hätte? 

*
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Es ist noch eine Bemerkung zu machen zu der beson-
deren Sprache Domenico Lucanos, die im Deutschen 
oft nur schwer wiederzugeben ist. Eine Sprache, die 
natürlich süditalienisch ist, oft pathetisch, archaisch 
und sehr radikal, und die man im Deutschen versucht 
ist, in eine uns eher entsprechende zurückgenomme-
ne Neutralität und Nüchternheit zu überführen. Letzt-
endlich habe ich mich aber dagegen entschieden und 
manchen vielleicht sonderbar klingenden Satz so ge-
lassen, wie er ist. Es schien mir, dass gerade die poli-
tischen Statements – und um diese geht es vor allem –  
ansonsten an Kraft verlieren, und das wollte ich in je-
dem Fall verhindern. Es ist eine Sprache, die man sich 
oft gesprochen vorstellen muss, und wer Lucano reden 
gehört hat, muss vielleicht gar kein Italienisch kön-
nen, um ein bisschen zu verstehen, was er meint. Wer 
noch dazu in Riace war – egal ob es nun gerade verlas-
sen ist oder die Welt hier zusammenfindet – und ehr-
furchtsvoll vor der kargen, wilden und großen kalabri-
schen Landschaft stand, der erkennt, dass zu diesem 
Land eigentlich nur diese Sprache passt. Es ist dann 
auch eine Selbstverständlichkeit, dass »sogar die Zie-
gen hier in Kontemplation« sind. 

*

Unmittelbar bevor dieses Buch in Druck ging, wurde am 
30. September 2021 vom Gericht Locri das erstinstanzli-
che Urteil im Prozess gegen Domenico Lucano und Riace 
verkündet. Lucano wurde unter anderem wegen Amts-
missbrauch und Bildung einer kriminellen Vereinigung zu 
13 Jahren und 2 Monaten Haft, 5 Jahre Verbot, ein öffent-
liches Amt auszuüben, und der Rückzahlung einer Summe  
von über 700 000 Euro verurteilt. Auch viele seiner Mit-
streiter wurden verurteilt. Strafmildernde Umstände wur-



den nicht berücksichtigt, auch nicht, dass sein Handeln 
eine moralische Zielsetzung hatte. Das Urteil hat in ganz 
Italien großes Aufsehen erregt, es gab Proteste, aber auch 
Zustimmung. Die ausführliche Urteilsbegründung steht noch 
aus. Lucanos Anwälte haben angekündigt, in Berufung zu 
gehen.
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Becky Moses kam aus Nigeria.1 Sie hatte ihr Dorf ver-
lassen, weil sie sich weigerte, den Mann zu heiraten, 
den ihre Familie für sie ausgesucht hatte. Sie war an 
einen Ort fern ihrer Heimat geflüchtet und hatte be-
gonnen, als Friseurin zu arbeiten. Um nach Italien zu 
gelangen, begab sich Becky in die Hände von Schleu-
sern. Sie hatte Afrika durchquert, war in Libyen ange-
kommen und fand sich dann auf dem offenen Meer 
in einem Schlauchboot wieder, mit einem Riesenberg 
Schulden am Hals. 

Am 28. Dezember 2015 landete sie an der Küste  
Kalabriens und kam kurz darauf nach Riace. Es hät-
te ihr das Schicksal vieler anderer Frauen blühen kön-
nen, die gezwungen sind, ihre nie endende Schuld mit 
Prostitution und Abhängigkeit von der Mafia zu bezah-
len. Zufällig haben die bürokratischen Wege sie nach 
ihrer Anlandung und Identifizierung aber nach Riace 
geführt. Wir haben sie in unserem Dorf in einem soge-
nannten CAS aufgenommen, einer Erstaufnahmeein-
richtung, die ebenso wie die kleineren und dezentrale- 
ren SPRAR-Projekte von der italienischen Regierung in- 
stituiert worden waren, um den zunehmenden Flücht-
lingsstrom zu bewältigen.2 

In Riace waren die CAS keine verlassenen Hotels, 
die von Spekulanten ausgeschlachtet wurden, und auch 
keine Kasernen oder Fabrikhallen mit aseptischen 
Schlafsälen, in denen kein Gedanke an Gastfreund-
schaft aufkommen konnte. Hier handelte es sich viel-

Grab von Becky Moses auf dem Friedhof von Riace 
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mehr um über das Dorf verstreute Häuser, kleine Woh-
nungen, die im Lauf der Jahre hergerichtet und zu 
Orten des Willkommens umgewandelt wurden. 

Um diese CAS zu betreiben, wurden Vereinbarun-
gen mit den lokalen Gemeinden und Verwaltungsbe-
zirken getroffen. Es waren schwierige Jahre, damals 
nach 2015, als die Ankünfte der Flüchtlingsboote ste-
tig zunahmen: Einerseits trat die italienische Regie-
rung über die Präfektur3 von Reggio Calabria ständig 
an uns heran, um uns trotz beschränkter Plätze um 
die Aufnahme von Menschen zu bitten, während an-
dererseits dieselbe Regierung in Form des Innenmi-
nisteriums uns die nötigen Mittel verweigerte, um den 
Gästen menschenwürdige Standards bieten oder die 
Gehälter des Fachpersonals zahlen zu können. Trotz 
aller Schwierigkeiten haben wir alles versucht, um 
Wege der Integration für unsere Gäste zu entwickeln. 

Kurz nach ihrer Ankunft hatte Becky, so wie vie-
le andere auch, begonnen, sich mit dem Italienischen 
vertraut zu machen, einen Beruf zu erlernen und sich 
einer Welt zu öffnen, die völlig anders war als die, die 
sie bis dahin gekannt hatte. Sie entpuppte sich schnell 
als fröhliche junge Frau, die ganz von dem Wunsch er-
füllt war, sich eine Zukunft aufzubauen. Leider erlit-
ten ihre Träume mit den Auswirkungen des Minniti-
Orlando-Dekrets,4 das in erster Linie das Ziel hatte, die 
Zuwanderung zu beschränken und Rückführungen zu 
erleichtern, sowie mit der endgültigen Ablehnung ih-
res Asylantrags einen herben Rückschlag. Wenn sie 
nicht diesen entsetzlichen Tod gestorben wäre, hätte 
sie wahrscheinlich nicht in Italien bleiben dürfen, son-
dern wäre in ihre Heimat abgeschoben worden. 

Am 22. Dezember 2017 kam Becky zu mir ins Rat-
haus, um ihren Personalausweis zu erneuern, den sie 
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bei einer Busfahrt verloren hatte. Im »Globalen Dorf« –  
dem Herzen der Altstadt, in dem sich auch die Häu-
ser des Willkommens befinden – hatte sich bereits 
die Nachricht verbreitet, dass das CAS-Projekt bald ge-
schlossen werden würde, und ohne Ausweis lebte Be-
cky riskant, denn wenige Tage später wäre ihre Aufent-
haltserlaubnis abgelaufen. In ihren Augen war dieses 
Stück Papier auch die Bestätigung, dass sie ein Mensch 
war, es war ein Beweis ihrer Identität, ein Zeugnis, dass 
sie keine Kriminelle, kein Phantom und keine Illegale 
war. Becky kannte ihre Rechte: Ich erinnere mich noch 
gut daran, wie sie Silvester 2016 in Riace bei einer Pro-
testaktion, weil der Staat wieder einmal mit der Bereit-
stellung der finanziellen Mittel für Aufnahme und In-
tegration im Verzug war, in der ersten Reihe stand. 

Als ich sie fragte, ob sie die notwendigen Passbil-
der dabeihatte, lächelte sie und zog sie prompt aus 
der Tasche. Sie beteuerte mehrmals, dass sie den Aus-
weis wirklich verloren hatte, dass sie einfach unacht-
sam gewesen war, dass ich ihr wirklich glauben müsse. 
In einer kleinen Gemeinde wie Riace kann der Bürger-
meister in Ausnahmefällen die Aufgaben des Standes-
beamten übernehmen. Tatsächlich war dieser wenige 
Monate zuvor in Pension gegangen, und ich hatte in-
terimsmäßig sein Amt ohne Besoldung inne, wie vom 
Gesetz vorgesehen. Ohne viel Federlesens stellte ich 
Becky Moses den Ausweis aus und setzte meine Unter-
schrift darunter. Noch heute bin ich stolz auf die Tat-
sache, dass mein Name auf diesem Ausweis steht. 

Becky lächelte, als sie an diesem 22. Dezember 
2017 mein Büro verließ. In diesem Lächeln, in dem 
auch Verzweiflung lag, fand ich die Kraft, dem dama-
ligen Präfekten von Reggio Calabria, Michele Di Bari, 
einen Brief zu schreiben. Es war ein harter Brief, und 
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ich teilte ihm darin mit, dass die Gemeinde Riace das 
Ankunftszentrum mit sofortiger Wirkung nicht mehr 
weiterführen konnte, weil unabdingbare Voraussetzun-
gen fehlten, um lebensnotwendige Dienstleistungen 
sicherzustellen. Es war gefährlich, weitere Menschen 
aufzunehmen, weil wir in den Häusern keinen elektri-
schen Strom mehr hatten, und keine Mittel, um Medi-
kamente und Nahrung zu kaufen, wie etwa die Milch 
für die vielen Kinder, die wir beherbergten. Ich be-
schrieb unsere Situation, in der wir die Achtung der 
Menschenwürde nicht mehr gewährleisten konnten, 
auch wenn das bedeutete, dass unsere Gäste anders-
wohin transferiert wurden, in andere CAS-Projekte, wo 
es diese Schwierigkeiten vielleicht nicht gab. Diesen 
Brief schrieb ich auch, um Probleme mit der öffentli-
chen Ordnung zu vermeiden. 

Wenige Tage später, am 3. Januar 2018, war Beckys 
gesetzlich geregelte Aufnahmezeit in Riace abgelaufen. 
Bei ihrem Besuch in der Gemeinde hatte sie mir er-
zählt, dass sie wahrscheinlich nach Neapel gehen wür-
de, wo sie Freunde hatte, oder auch nach San Ferdi-
nando,5 in die Slumsiedlung zwischen Gioia Tauro und 
Rosarno – ein Tummelplatz für Mafia und »Caporali«,6 
und eine Schande für den italienischen Staat. In dieser 
illegal errichteten Barackenstadt wohnten Landsleu-
te von ihr, die bereit waren, sie ein paar Tage zu beher-
bergen. Wer weiß, ob diese Freunde ihr am 11. Januar, 
dem Tag ihres 26. Geburtstags, alles Gute gewünscht 
haben. 

*

Es ist kalt im Januar, in der Ebene von Gioia Tauro. 
Man ist mit vielen anderen zusammen in einer Bara-
cke untergebracht, wo es nicht mehr als ein paar alte 
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Decken oder ein Feuer gibt, um sich zu wärmen. Viel-
leicht hatten Beckys Freunde ein Lagerfeuer neben 
ihrem Zelt entzündet, vielleicht schafften sie nicht, 
es unter Kontrolle zu bringen: Die Plastikplanen und 
Holzbalken, mit denen die Baracken gebaut sind, 
brauchen nicht viel, um Feuer zu fangen. 

Becky starb bei einem Brand unklaren Ursprungs, 
am 26. Januar 2018, kurz vor zwei Uhr nachts. Zwei 
Freundinnen, die sich mit ihr im Zelt befanden, wurden 
schwer verletzt ins Krankenhaus von Polistena eingelie-
fert, eine von ihnen später ins Zentrum für schwere Ver-
brennungen im Krankenhaus von Catania. In den Über-
resten des Feuers, das sich schnell ausbreitete und auch 
auf andere Zelte in der Nähe übergriff, fand man Beckys 
Personalausweis. Mit ihrem Foto, den großen Augen, 
den hohen Wangenknochen, den welligen, langen Haa-
ren, die ihr Gesicht umrahmten. Und mit meiner Unter-
schrift. Erst einen Monat zuvor hatte ich ihr dieses Do-
kument ausgehändigt, hatte gesehen, wie sie lächelte 
vor Freude über ihre zurückeroberte Identität. 

Die Erinnerung an sie bleibt für immer. Sie wurde 
auf dem Friedhof von Riace beigesetzt, in einer Grab-
nische in einer der oberen Reihen. Man muss den Blick 
zum Himmel heben, um ihr trauriges Gesicht zu sehen. 

*

Heute ermittelt die Staatsanwaltschaft gegen mich, we-
gen der Verfahren und bürokratischen Praktiken, die 
wir in Riace angewandt haben. Wenn mich eine Schuld 
trifft, werde ich die Verantwortung übernehmen. Wer 
aber übernimmt die Verantwortung für den Tod von 
Becky Moses? Wer sind die Schuldigen? Wie kann es 
sein, dass ein Mensch ohne Hoffnung in der Hölle von 
San Ferdinando landen muss? Wie kann es sein, dass 
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die Ablehnung eines Asylantrags den Tod bedeutet? 
Welchen Wert hat das Leben von Becky Moses? Diese 
Gedanken quälen meine Seele, sie sind mein Albtraum. 

*

Wenige Monate nach Beckys Tod, in der Nacht vom 
2. auf den 3. Juni 2018, forderte das Elend ein weite-
res Opfer. Sein Name war Soumaila Sacko, er wurde er-
schossen. 

Sein Tod ist in vielerlei Hinsicht mit dem von Be-
cky verbunden: Nach dem Brand im Januar, der nur 
einer von vielen war, wollten viele Bewohner der Ba-
rackenstadt die Plastikplanen abreißen und feuerfes-
te Materialien für ihre Hütten benutzen. Der Junge 
aus Mali, der als Aktivist der Basisgewerkschaft USB 
(Unione sindacale di base) für die Rechte der afrikani-
schen Erntehelfer kämpfte, wusste von einer verlasse-
nen Ziegelfabrik bei San Calogero, nicht weit von der 
Barackenstadt entfernt, in der unbenutzte Wellbleche 
lagerten. Mit zwei Freunden, Madiheri Drame und Ma-
doufoune Fofana, war er in die Fabrik eingedrungen, 
um die Bleche zu holen. 

Einer der beiden Überlebenden hat bezeugt, dass 
ganz plötzlich ein Stück entfernt ein weißer Panda 
hielt, dem ein »weißer Mann« entstieg. Er hatte ein Ge-
wehr, schoss zunächst auf Soumaila und traf ihn in 
den Kopf, und anschließend auf Madiheri, den er am 
Bein verletzte. Mein Freund Peppe Marra, der mit Sou-
maila in der Gewerkschaft aktiv war, präzisierte später, 
dass der Schütze viermal gezielt hat, aus einer Entfer-
nung von 150 Metern. Dann machte er sich aus dem 
Staub, und Madoufoune schlug Alarm. Die Fahrt ins 
Krankenhaus war vergeblich: Soumaila starb, ermor-
det vom weißen Mann. 
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Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Buchs7 ist 
der Prozess vor dem Schwurgericht in Catanzaro im 
Gang, und der 43-jährige Antonio Pontoriero aus San 
Calogero ist der vorsätzlichen Tötung sowie des illega-
len Besitzes und Tragens von Waffen und Munition an-
geklagt. Als Neffe eines der ehemaligen Fabrikbesitzer 
habe er auf die drei Jungen geschossen, weil er über-
zeugt war, der »Besitzer« des verlassenen Gebäudes zu 
sein. Zusammen mit weiteren Mitgliedern seiner Fa-
milie, die von der lokalen Presse auch mit dem ’Ndran-
gheta-Clan der Mancuso in Verbindung gebracht wird, 
kontrollierte er die umliegende Gegend, ohne irgendei-
ne Berechtigung dafür zu haben. 

*

Es wird oft vergessen, dass die ersten schweren Er-
schütterungen des Systems der Willkommenskultur 
schon auf die Regierung Gentiloni (12/2016–6/2018) 
zurückgehen, ebenso wie sich in dieser Zeit die Hal-
tung von Medien und Politik gegenüber Nichtregie-
rungsorganisationen grundsätzlich geändert hat. Die 
repressive Politik gegen Riace hat also begonnen, als 
mit Marco Minniti ein Innenminister in der Regierung 
saß, der ursprünglich aus Reggio Calabria stammte 
und dem Partito Democratico8 angehörte. 

Im April 2017 wurde das Minniti-Orlando-Gesetz 
verabschiedet, das »dringende Verfügungen für die 
Beschleunigung der Verfahren zum internationalen 
Schutz sowie Maßnahmen zur Eindämmung der ille-
galen Einwanderung« auf den Weg brachte. Eines der 
Ziele war eine Verkürzung der Asylverfahren, und es 
kann daher auch als Generalprobe für die »Sicherheits-
dekrete« des späteren Innenministers Matteo Salvini 
bezeichnet werden. 
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Eine konkrete Folge dieses Gesetzes war etwa die deut-
liche Beschränkung der Möglichkeiten des Asylsuchen- 
den, gegen die Verweigerung des Flüchtlingsstatus Ein-
spruch zu erheben. Die dritte Instanz, und damit die 
Möglichkeit, gegen eine Ablehnung Revision einzule-
gen, wurde praktisch abgeschafft. Überdies wurde in 
der ersten Instanz die persönliche Anhörung durch ei- 
ne Videoaufzeichnung der Befragung des Asylbewer-
bers vor der Territorialkommission ersetzt. Es gibt kei- 
ne Möglichkeit zum Disput, und der Richter ist nicht 
berechtigt, dem Asylbewerber Fragen zu stellen. Das 
ganze Verfahren erfährt so eine Entmenschlichung, es 
wird kalt und bürokratisch. 

Als das Dekret in Kraft trat, hatten wir viele Gäs-
te in Riace. Viele junge Nigerianer hatten schon zwei 
Ablehnungen ihres Asylantrags erhalten und verloren 
so die Chance auf einen weiteren Einspruch. Sie woll-
ten aber unter allen Umständen vermeiden, in ihr Her-
kunftsland zurückkehren zu müssen, aus dem sie aus 
den unterschiedlichsten Gründen geflüchtet waren, 
wobei ein Grund für alle gleichermaßen galt: das all-
gemein menschliche Bestreben, ein besseres Leben zu 
finden. Einige hatten sich lebenslang verschuldet, bei 
Wohltätern oder solchen, die dies zu sein vorgaben, 
oder auch bei Verwandten und Schleppern. Sie wollten 
so bald wie möglich ein Stück Papier in Händen hal-
ten, das es ihnen erlauben würde, legal zu arbeiten, 
um ihre Schulden zurückzahlen zu können. Natürlich 
waren auch ein paar dabei, die heiraten wollten, um 
durch die Ehe mit einer Italienerin oder einem Italie-
ner eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis zu bekom-
men. Ich selbst habe aber als Bürgermeister nur eine 
einzige Hochzeit zelebriert, auch wenn es sich heute in 
manchen Medien so anhört, als hätte ich eine Agentur 
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für einsame Herzen eröffnet und Partnervermittlung 
im großen Stil betrieben. Die Wahrheit ist: Alles, was 
ich getan habe, geschah aus einem einzigen Grund, 
nämlich weil ich das Grauen in den Augen der Men-
schen gesehen habe, die fürchten mussten, in ihr Her-
kunftsland zurückgeschickt zu werden. 

*

Am 19. Dezember 2019, wenige Tage vor Weihnachten, 
wurde mir ein neuer Ermittlungsbescheid9 zugestellt. 
Diesmal ging es darum, dass ich zwei Menschen einen 
Personalausweis ausgestellt hatte, die – so jedenfalls 
die Staatsanwaltschaft – darauf keinen Anspruch hat-
ten. Es handelte sich um eine Frau aus Eritrea mit ih-
rem Kind, die auf die wiederholte Bitte der Präfektur 
von Reggio Calabria im April 2016 im Aufnahmezen- 
trum von Riace angekommen waren. Bei ihrer Ankunft 
war der kleine Junge erst eine Woche alt. Sie wurden 
in einem der Aufnahmeprojekte von Riace registriert 
und erhielten als Bezugsberechtigte Wohnung und so-
ziale Leistungen. Am 8. August wurde den beiden eine 
Meldebescheinigung ausgestellt, da sie bereits ord-
nungsgemäß im Einwohnerregister Riaces verzeichnet 
waren. Was die Staatsanwaltschaft mir zum Vorwurf 
macht, ist die Tatsache, dass ich der Frau und ihrem 
inzwischen viermonatigen Kind im September 2016 
zwei Personalausweise ausgestellt habe, obwohl sie 
keinen Aufenthaltstitel hatten. Der zuständige Sozial-
arbeiter hatte mich darum gebeten, vor allem, weil der 
Kleine ernsthafte gesundheitliche Probleme hatte und 
eine Versichertenkarte brauchte, damit er so schnell 
wie möglich in kinderärztliche Behandlung gebracht 
werden konnte. Ohne den Personalausweis hätte er 
aber diese Versichertenkarte nicht bekommen. Daher 
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zögerte ich nicht, ihm den Ausweis auszustellen. Die-
ser Akt wird mir im Prozess als Falschbeurkundung im 
Amt nach Artikel 480 des Strafgesetzbuchs zum Vor-
wurf gemacht. Meiner Meinung nach ist das ein juristi-
sches »Missverständnis«, das in offensichtlichem Kon-
trast steht zu den Prinzipien unserer Verfassung und 
zu den Menschenrechten. 

Um solche Gesten der Menschlichkeit noch wei-
ter zu erschweren, unternahm das von Innenminis-
ter Matteo Salvini initiierte »Sicherheitsdekret«,10 das 
im Oktober 2018 in Kraft trat, den Versuch, die Eintra-
gung von Asylbewerbern ins Melderegister abzuschaf-
fen, obwohl diese für manche Leistungen unerlässlich 
war. Leoluca Orlando, der Bürgermeister von Palermo, 
erhob laut seine Stimme gegen dieses schändliche De-
kret und fuhr demonstrativ – und teils eigenhändig – 
fort, Asylsuchende in das Register seiner Stadt einzu-
schreiben, um ihre Menschenwürde zu schützen und 
ihnen weiterhin den Zugang zu lebensnotwendigen 
Dienstleistungen zu gewähren. 

Jenseits der moralischen Verpflichtung, die uns 
zwingt, die Menschenrechte zu wahren, ist das Recht 
auf Gesundheit auch in Artikel 32 der italienischen 
Verfassung als primär, absolut und unverletzlich be-
zeichnet. Der Personalausweis war im vorliegenden Fall 
eine gesundheitliche Notwendigkeit, zumal für ein vier-
monatiges Kind. Ein Mensch, ein Kind, hätte ohne die-
ses Dokument sterben können. Alles andere ist sekun-
där, fast irrelevant. 

*

Die tragische Geschichte von Becky Moses und die ei-
ner Mutter mit ihrem kranken Kind haben vieles ge-
meinsam: eine dramatische Flucht, den sehnsüchtigen 
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Wunsch nach einem Neuanfang, eine zermürbende 
Reise durch die Wüste, mit all den Gefahren und Qua-
len, denen insbesondere Frauen auf einem solchen 
Weg ausgeliefert sind. Eine weitere Gemeinsamkeit ist, 
dass beide Frauen im Besitz eines Personalausweises 
waren, der von mir als Bürgermeister ausgestellt wor-
den war. Auch Becky Moses war zwar im Melderegister 
von Riace eingetragen, hatte aber keine Aufenthaltser-
laubnis, sondern nur eine Meldebescheinigung. 

Ich habe mir daher die Frage gestellt, warum man 
mich wegen des Ausweises für die Frau aus Eritrea und 
ihrem Kind juristisch belangt hat, wegen des anderen 
für Becky aber nicht. Ich habe darauf nur eine Antwort 
gefunden: Weil Becky tot ist. Weil ihre Geschichte, 
ihr Dokument in Zusammenhang mit einer Tragödie 
steht. Wenn es in San Ferdinando ein Sicherheitsde-
fizit gab, dann fällt das in den Verantwortungsbereich 
der Präfektur von Reggio Calabria, der dieses Hoheits-
gebiet untersteht, und sie muss folglich befürchten, 
zur Rechenschaft gezogen zu werden. Von 9/2015 bis 
9/2018 war Michele Di Bari als »Außerordentlicher Re-
gierungskommissar« für die Überwindung des steti-
gen Niedergangs und der unhaltbaren Zustände in San 
Ferdinando zuständig. Im Mai 2019 hat er sein Amt als 
Präfekt von Kalabrien aufgegeben und wurde von In-
nenminister Salvini zum Abteilungschef für das Ein-
wanderungsressort im Innenministerium nach Rom 
berufen. Di Bari hat bei der Initiierung des gerichtli-
chen Verfahrens gegen mich und bei der Delegitimie-
rung des Modells Riace eine entscheidende Rolle ge-
spielt. 

*
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Ich habe Becky Moses, die als Asylbewerberin endgül-
tig abgelehnt war, einen Personalausweis ausgestellt, 
damit sie einen Namen hätte unter den Namenlosen 
in den Plastikzelten und Wellblechhütten von San Fer- 
dinando, wo sie sich vor den italienischen Behörden 
verstecken musste. Einem Ort der Schande und der 
Unmenschlichkeit, der doch den Namen des Staates 
trägt. Warum aber habe ich für diesen Ausweis kei-
ne Strafanzeige erhalten, wie für die anderen beiden? 
Vielleicht weil man Beckys Geschichte gerne für im-
mer tief in der Erde vergraben möchte? 

Ich glaube, dass die Antwort auf diese Frage von 
entscheidender Bedeutung ist, nicht nur für mich, um 
Klarheit in das Labyrinth zu bringen, dem ich persön-
lich durch die Kriminalisierung meiner Person ausge-
liefert bin. Aber viel mehr noch, um zu verstehen, wel-
che Welt wir dabei sind zu errichten und auf welcher 
Seite wir darin stehen wollen. 

Die italienische Linke hat, als sie im September 
2019 an die Regierung kam, keine klare Haltung zu 
Salvinis Sicherheitsdekreten gefunden.11 Wenn sie das 
nicht nachholt, ist ihr Vertretungsanspruch geschei-
tert. Wie kann sie den neuen Proletariern, den durch 
die Welt irrenden Bürgern, den Unsichtbaren von ges-
tern und heute eine Stimme geben, wenn sie ideo-
logisch leer ist? Wenn wir das akzeptieren, sind wir 
schon verloren. Wenn wir die Grenzen der Akzeptanz 
immer mehr ausweiten, werden wir in Intoleranz, Ein-
samkeit und Angst ersticken. 
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