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»Vor der Mündung entstand ein 
rotes Delta, dick aufgeschäumt 
vom Gewimmel der Fische, die 
sich daran dick und fett fraßen.« 
[↗ S. 37]

»Auf ihrem Teller lag eine portio- 
nierte Langosta al Thermidor. 
Mit der linken Hand gabelte sie 
darin, in der rechten hielt sie 
eine Zigarette, teurer US-Import.« 
[↗ S. 136]

»… insektendünne Beinfortsätze 
in gewichsten Knobelbecher-
Stiefeln, darüber Pluderhosen 
mit schwarzem Längsstreifen, 
eine Zigarre zwischen violetten 
Lippen: schmauchende Kar- 
toffelsäcke …« [↗ S. 52]

»Drum fuhr er Taxi am liebs-
ten nachts: Voller Lunatiker 
die mondlose Welt, aufge- 
löst der täglich falsche Firnis 
oder Leim …« [↗ S. 197]

»… wie flau im Magen der ganze 
Mann, wenn einmal kein Mensch 
mehr hinten sitzt, sondern, ohne 
Mensch, nur noch irgendeines 
Menschen Herz.« [↗ S. 198]
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»As if you could kill time

without injuring eternity.«

Henry David Thoreau



Wo ein Damm der Heimat Schluchten reißt
Und leer bis Bomben fallen Stelzen ohne Brücke stehen 
Das Gefälle nur rätselhaft am Himmel berechnet bleibt
Und das eigene Gesicht dem Feind als Maske dient
Bis langsam erst die Last des Knaben sich erweist
Pendelnd zwischen Bleien Hammergut und Seen 
Wird dem der einsam ist auch eingeredet krank zu sein

I.

Zeit unter
Wasser
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Noch schroffer geht nicht. Räumlich nicht und irgendwie 

geistig-seelisch auch nicht. Die Schöllenenschlucht ist Dra-

ma, in Fels geschlagener Zwang durch Enge. Hier biss sich 

selbst der Teufel die Zähne aus, an diesem Landschafts-

sturz für wilde Maler, für einen Kulissenwahnsinn wie in der 

Oper. Die Schöllenen ist Europas Nadelöhr und Schweizer 

Kraftpol. Unbezwingbare Natur, bezwungen durch Technik. 

Da bekam das Réduit seinen Betonschoß, um den Krieg zu 

überstehen im Bauch des Granits. Da fand die Nation ihren 

Tempel im Bunker, während draußen die Soldaten fremder 

Mächte in fremden Händeln zu Tausenden vom Felssims 

rutschten, hinunter in die Gischt – oder erfroren, an Stein ge-

klammert, Eisnadeln in den Augen. Es graust die Touristen, 

die am Abgrund den Caravan parken, kurz bei der Vorstellung, 

wie französische Pikeniere und Suworows Grenadiere am 

25. September 1799 einander abstachen auf schwankenden 

Planken, oder lebendig in den Schlund der Schöllenen war-

fen. Und alles Geschrei verschluckte kalter Nebel.

Vergessen ist auch ein jüngeres, rein schweizerisches 

Drama. Es spielte sich ab im winterlichen Dunkel, am 19. 

Februar 1946. Wieder sollte einer von der Teufelsbrücke fal-

len. Noch eine Seele für den Seelenlosen. Tönt wie eine Sage, 

ist aber nur zwei Generationen her. Noch einmal prallten in 

jener Nacht Grundkräfte des Landes aufeinander. Hier for-

mierte sich bedingungslose Verbundenheit zur Scholle, ge-

panzert mit Schollenmythen: Rütli, Morgarten, Hohle Gasse 

– in einer Reihe mit dem Réduit. Dort erhob sich am Hori-

zont die Vision der Technik, von der sektenhaften Sachlich-

keit ihrer Strategen im weißen Kittel nur beschleunigt. Eine 

Zukunftsturbine mit fantastisch steuerbarer Energie, mit 

reinem Nutzen. Auch hier herrschte ein kühner, mitunter 

brachialer Glaube: Lasst uns einen Druck erzeugen, um das 

ganze Land zu elektrifizieren!

Bergbauer gegen Homo Faber.

Und noch einmal wurde es eng in der Schöllenen, teuf-

lisch eng.

 

Der Mann, der sich am Telefon meldete, wollte »die Sache ei-

gentlich auf sich beruhen lassen«, wie er sagte. »Warum alte 

Wunden aufreißen?« Beim Namen Fetz war er hellhörig ge-

worden. Einer wie er musste nicht lange im Gedächtnis nach 

dem Namen graben. »De Fetz« kennt jeder Urschner. Jeder, 

der geschrien hatte wie er damals: »De Fetz isch da! De Fetz 

isch da!« Einer, der tausendmal den Kampf ansagte: »Wir ver-

handeln nicht. Wir verkaufen nicht. Wir gehen nicht.«

Das war Ludwig Regli, heute zweiundachtzig Jahre alt. 

Andermatter von Geburt, Urschner aus Überzeugung. An vor-

derster Front war Regli dabei gewesen, als eine Meute von 

zweihundertfünfzig Berglern den Unterländer Karl Fetz aus 

dem Hotel »Sonne« zerrte, kaum war »der Strom-Gessler« dort 

abgestiegen. Windelweich geprügelt, hatten sie ihn aus dem 

Dorf gejagt. Hetzten ihn durch die Schöllenen runter bis 

nach Göschenen. Fetz humpelte schon auf den ersten Me-

tern, die Faust gegen eine Rippe gepresst. Die Straße war zu-

geschneit, die Nacht hereingebrochen. Zur Flucht nutzte der 

1
Flucht durch die
Schöllenen
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Ingenieur die Trasse der Schöllenenbahn, trotz der Gefahr, 

sich an der Zahnstange in der Gleismitte den Knöchel zu bre-

chen, in stockfinsteren Tunnels eine ausweglose Falle. Der 

Andermatter Gemeindepräsident begleitete ihn; ohne be-

hördlichen Schutz wäre wohl umgesetzt worden, was ihnen 

hinterherschallte: »Krallt euch den Fetz, schmeißt ihn von 

der Teufelsbrücke!«

Am Telefon machte Regli nicht den leisesten Versuch, ab-

zuwiegeln oder gar in Abrede zu stellen, damals dabei gewe-

sen zu sein, als Sechzehnjähriger. Es fiel ihm nicht im Traum 

ein, es zu leugnen. Aber einem Fetz wiederbegegnen? Nicht 

dem damaligen Opfer – der Ingenieur war 1982 gestorben –, 

aber dem Sohn, Linus Fetz, inzwischen auch schon dreiund-

siebzig. Und da, nach kurzem Schweigen, willigte Regli ein.

 

Am Bahnhof von Andermatt sollte das Treffen stattfinden, 

auf meine Verantwortung und Initiative. In der Nacht zuvor 

hatte ich mich gewälzt in schweren Träumen – die persön-

liche Bemerkung sei erlaubt. Regli, der Urschner, hatte am 

Telefon gesagt: »Wenn ich all das wiederhöre, kann ich in 

Wallung geraten, das dürfen Sie mir glauben, heute noch.«

Linus Fetz hatte ich früher schon kennengelernt, ei-

nen verbindlichen umgänglichen Mann. Fetz überlegt sich 

gründlich jeden Schritt und besteht dann dezidiert auf den 

Schlussfolgerungen des Nachdenkens. Bloß aus Höflichkeit 

würde er um kein Jota zurückbuchstabieren, ist aber jeder-

zeit in der Lage, sich einem besseren Argument zu beugen. 

Ich erwartete den pensionierten ETH-Ingenieur, wohnhaft 

seit Jahren im Schweizer Mittelland, im Hotel »Sonne« in An-

dermatt. Am Vorabend war ich angereist, nicht ohne das me-

lodramatische Gefühl eines Sekundanten, der für ein Duell 

das Gelände mustert.

Wie vereinbart, stieg Fetz in Göschenen um auf die Zahnrad-

bahn, genau wie damals sein Vater, heute die Matterhorn-

Gotthard-Bahn. »Mal sehen«, dachte er, »ob mich einer dabei 

beobachtet und verpfeift.« Ein erster Scherz zur Begrüßung 

jetzt. Eine Anspielung auf den 19. Februar 1946. Damals hat-

te ein Angestellter der Bahn, ein Verschwörer, den Auftrag 

gefasst, den Tag lang mitzufahren und das Auftauchen des 

Ingenieurs sofort zu melden: »De Fetz isch da!«, um oben die 

Leute rechtzeitig zusammenzutrommeln: Ein Haufen Wold-

mannli in Jutesäcken, mit Keulen, Zipfelmützen, geschwärz-

ten Gesichtern. Zweihundertfünfzig Indigene – Männer, Bur-

schen, Milchgesichter –, alle in heiligem Zorn.

 

Und jetzt, da in Andermatt ein Zug eintrifft, pünktlich auf die 

Minute, wetzt Regli wortlos davon; eben noch saß er mit mir 

beim Kaffee. Nimmt der Held, frage ich mich, in letzter Sekun-

de Reißaus? Am Monitor prüft Regli, gekünstelt gewissenhaft, 

ob es der erwartete Kurs ist. Ganz vorn steigt Fetz aus. Die Her-

ren gehen aufeinander zu, keine Chance, jetzt noch auszubü-

xen. Sie geben sich die Hand. Das erste Mal, dass Regli einem 

Fetz die Hand reicht – sechsundsechzig Jahren danach.

»Freut mich.« – »Mich auch.« – »Ich bin der Regli.«

Auf dem Bahnhofplatz nimmt eine fünfspännige Post-

kutsche Touristen in Empfang. Regli und Fetz nähern sich 

dem für uns reservierten Tisch. Eine Weile lang stehen alle 

drei; ich erläutere kurz noch einmal die Idee zur Begegnung. 

»Ohne das hier«, sage ich und zeige fahrig zur Kutsche auf 

dem Platz, »ohne die Bedeutung des Gotthards, den Mythos, 

ohne Tradition wäre an diesem sonnigen Tag wohl kaum zu 

verstehen, was an jenem dunklen Tag geschah.« Das Unfass-

bare explizit zu nennen, scheint mir noch verfrüht, immer-

hin lastet das Gewicht von sechsundsechzig Jahren drauf:  
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Schweizer brachten beinahe einen Landsmann um. Aus Ra-

serei. Der Heimat wegen, wofür sie beide nach klassisch 

schweizerischer Fasson lebten, worauf sie die Karriere grün-

deten und ihre Tatkraft setzten – Regli so gut wie Fetz.

Sein ganzes Berufsleben verbrachte Regli in der Fes-

tung. Alles war geheim. Trat er in Uniform aus der Kaverne 

und überraschte fotografierende Touristen, riss er ihnen den 

Film aus der Kamera. Nicht einmal der Frau verriet er, was 

er den Tag lang anstellte. Ein einziges Mal schmuggelte er 

sie rein, in Zivil, entweihte allein schon dadurch Vaterlands 

Gral, zeigte ihr alles, bis auf die Kanone. Heute darf er das 

erzählen, und er erzählt die Geschichte gut.

 

Unter Reglis Führung steigen wir in die Schöllenen. Nach 

wie vor beneidenswert fit – wir hecheln ständig hinterher –, 

überspringt er wie ein Gemsbock zyklopische Steinstufen 

und spurtet durch einen Geheimstollen, den die Armee der 

Allgemeinheit zugänglich gemacht hat. Am Ausgang zeigt 

der Ü-Achtziger auf ein fußbreites Band in einer arschglatten 

Wand, das im Zickzack hinaufführt zum Grat:

»Sehen Sie die kleine Kanzel ganz oben?«

Ich japse: »Quält sich irgendein Mensch mit Verstand da 

hinauf?«

»Nu hei, das ist mein täglicher Trainingsparcours.«

Außerdem fährt Regli Ski, treibt Langlauf, wirft sich 

bei Schneeschmelze in die Furkareuss. Fetz währenddessen 

schaut sich um, das Kreuz mit einer Hand gestützt. Regli folgt 

dem Blick und prüft parallel Fetz’ Miene. Dann nickt er hin-

auf zum Bergwald: »Ja, bis da oben wäre das Wasser gestan-

den.« Die Flut des geplanten Stausees.

»Statt Wald ein See«, sagt Fetz, »und an der engsten Stelle 

eine pharaonische Mauer. Dem Pharao habt ihr euch inzwi-

schen ja gefügt«, wendet sich Fetz mit dünnem Lächeln um, 

»mit eurer eilfertigen Einwilligung zum megalomanen Pro-

jekt des ägyptischen Milliardärs.«

»Tourismus«, sagt Regli, »kein Kraftwerk im Herzen der 

Schweiz.«

»Es sollte Maßstäbe der Superlative setzen«, fährt Fetz 

fort. »Das Staubecken hatte … hätte ein Fassungsvermögen  

gehabt von über 1,2 Milliarden Kubikmetern. Mit einer Leis-

tung von fast tausenddreihundert Megawatt wäre es das größ- 

te je in den Alpen gebaute Wasserkraftwerk geworden. Stra-

ßen, Brücken, Bahngeleise hätten wir neu erstellt. Kosten-

punkt: 1,2 Milliarden. Das Projekt besaß alle technischen 

und energiewirtschaftlichen Vorteile. Der klitzekleine Nach-

teil: Das ganze Tal lief dagegen Sturm.«

»Der Urschner Korporationsrat«, erzählt Regli, »hatte ei- 

ne Warnung erlassen an die Grundbesitzer. Darin hieß es, 

das Kraftwerk finde sich nicht ab mit unserer Ablehnung, 

man zwinge uns in unschweizerischer Art den Willen auf. Das 

Flugblatt schloss mit dem Appell: Bauern, bleibt Eurer väter-

lichen Scholle treu! Weist fremden Söldlingen des Großkapitals 

und Verrätern die Tür! Jetzt heißt es, den Mann stellen und den 

Kampf um die Heimat aufnehmen! Gleichzeitig wurde ruch-

bar, die ›Sonne‹ sei bereits ans Kraftwerk verkauft. Die Stim-

mung wurde explosiv. Der Wald, das ganze Tal wären geflutet 

worden, drei Ortschaften darin untergegangen: Andermatt, 

Hospental und Realp. Ludwig Danioth, damals unser Urner 

Ständerat, schrieb in der ›Gotthard-Post‹: Der Moment könnte 

kommen, wo sich stolze Ruhe in heiligen Zorn verwandelt.«

»Eine unverhüllte Drohung«, sagt Linus Fetz.

»Und da wagte sich doch tatsächlich einer herauf, maus- 

allein«, sagt Regli, »es kam Ihr Vater. Es kam de Fetz.«



16 17

»Dafür war er oft unterwegs gewesen«, sagt Linus, der 

Sohn, »im Auftrag der Centralschweizerischen Kraftwerke, als 

Spezialist für Landerwerb. Mit reichlich Handgeld versehen, 

sollte er euch überzeugen, zu verkaufen. Und wir halten fest: 

Euren Zorn zog er auf sich, ohne durch sein Verhalten beson-

deren Anlass zu bieten. Gleichwohl redeten Urschner fortan 

nur noch vom ›Agenten Fetz‹, von seiner ›Wühlarbeit‹.«

»Er gehörte nicht zu den Verantwortlichen«, räumt Reg-

li ein, »er war der, den wir am Wickel kriegten. Wir mussten 

handeln: für die Heimat, für die Scholle. Gesetz hin oder her.«

»Zu demonstrieren«, bemerkt Fetz, »wäre durchaus ge-

setzeskonform gewesen, auch in Andermatt. Luzern, Sitz der 

Kraftwerke, lag wohl zu weit; vielleicht war die Fahrt zu teuer. 

Heute schlüge man da einfach Scheiben ein.«

Der Ingenieur ist spürbar entschlossen, aus seiner Warte 

nun auch ein paar Geschichten zu erzählen, darin eine Natur-

begabung wie Regli. Es erleichtert die Männer offensichtlich, 

diese Vorliebe zu teilen, um vielleicht am Ende doch noch 

eine Brücke zu schlagen, mit einem Spannbogen von sechs-

undsechzig Jahren. Wäre sie weit genug zur Versöhnung?

Zwei Erinnerungen an den Februar 1946 haben Linus 

Fetz und seinen Vater zeitlebens beschäftigt. Zum einen die 

Erinnerung, wie der Vater nach Hause kam – Linus ging noch 

in den Kindergarten: »Vater konnte kaum sitzen. Bis heute 

sehe ich die Eindrücke der Tricouni-Beschläge auf seinem Rü-

cken; man ist mit Nagelschuhen auf ihm herumgetrampelt. 

Er hatte Quetsch- und Risswunden am Kopf, an Ober- und 

Unterschenkel, Strangulationsspuren am Hals, eine Querfis-

sur des Kreuzbeins, einen Rippenbruch mit Brustfell-Kompli-

kationen, eine Gehirnerschütterung. Fünfundneunzig Tage 

lang war er arbeitsunfähig. Meine Mutter erlitt einen Herz-

anfall; auch sie musste sich in Spitalpflege begeben. Mich 

brachte man zu den Großeltern nach Chur, wo ich die Schule 

besuchte. Dazu kam die Existenzangst: Wenn der Vater nicht 

mehr arbeiten konnte – wer sorgte für Essen und Wohnung?

Zum anderen war da Das Schandurteil von Uri. Im Gegen-

satz zur Presse, die den Krawall scharf kritisierte, hatte sich  

die Schweizer Bevölkerung lange amüsiert: ›Ah, unsere Berg-

ler, die ewigen Wildheuer.‹ Beim gerichtlichen Nachspiel 

erkaltete die Sympathie. Die Urner Justiz brachte das Kunst-

stück fertig, durch die Bank Pflästerchen-Strafen auszuspre-

chen. Als betätige sie sich, im Schatten des Tell, noch als 

Care-Team: jeder Rabauke ein Walterli. Das wirkliche Opfer 

hingegen stempelten sie zum Mittäter. Meinem Vater brumm-

te das Gericht eine Buße auf wegen falscher Anschuldigung. 

Er hatte sich ausgenommen, den mindestens moralisch mit-

verantwortlichen Regierungs- und Ständerat Ludwig Danioth  

in die Untersuchung einzubeziehen, als geistigen Anstifter. 

Ihren Mentor, Herr Regli.«

An den Politiker erinnert heute am Bahnhof Andermatt 

eine Bronzeplakette. Seinetwegen hatte Haudegen Regli den 

Vornamen Ludwig bekommen; Ludwig Danioth war sein On-

kel gewesen.

Außerhalb Uris schüttelten tatsächlich alle den Kopf. 

Das Verdikt sei eine eigentliche Gemeinheit, schrieb »Die Tat«, 

der freigesprochene Regierungsrat Danioth kam sich als neuer 

Tell vor. Dummes Geschwätz. Von unabhängiger Rechtsprechung  

kann keine Rede sein. Die »NZZ« wunderte sich über den Samt-

handschuh, womit die Heimat-Hooligans angefasst worden 

seien. »Bö.« zeichnete im »Nebelspalter« eine schielende Ur-

ner Justitia mit hochgezogener Augenbinde: Iisere-n-aine oder 

nit iisere-n-aine, das ischt hier die Frage. Das Bundesgericht 

stürzte alles um, mit dem Schall einer Ohrfeige. Urschner 

und Altdorfer hatten das Heu höchst selten auf der gleichen 
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Bühne gehabt – »Autonomie!«, so ging oben zu gern der Ruf 

–, hier rückten sie für einmal zusammen, in einer Art Yin 

und Yang der Zerknirschung. Wohl oder übel sprachen sie 

Fetz nach dem Rüffel aus Lausanne eine Entschädigung zu.

»Freiwillig«, kommentiert Regli auf der Teufelsbrücke.

»Dazu verknurrt«, berichtigt Fetz.

Fetz will wissen, warum damals ausgerechnet die Kirche 

die Urschner Jungspunde am lautesten aufgehetzt hatte? Na-

mentlich ein Kapuziner: Pater Oktavian Weber. Regli antwor-

tet, auch jetzt noch völlig offen:

»Pater Oktavian war Präses unserer katholischen Jung-

mannschaft gewesen – Vereine gab es sonst keine in Ander-

matt. Ein großer weiser Mann, eigentlich ein Heiliger. Er 

lehrte uns, für die Heimat einzustehen, mit allen Mitteln. 

Wäre das ganze Tal geflutet worden – wo wären wir noch da-

heim gewesen? Eine Vielzahl von uns umgesiedelt, in alle 

Winde vertrieben – wir hätten jede Gemeinschaft verloren. 

Alle anderen, die fortgehen, können zurückkehren und ha-

ben wieder Heimat vor Augen. Unsere wäre versenkt worden. 

All das hier: nie wieder! Deshalb bekam Pater Oktavian den 

schönsten Platz auf dem Friedhof. Das heißt etwas, bei ei-

nem Kapuziner.«

Fetz entgegnet: »In den Augen meines Vaters war das Mo-

tiv von Pater Oktavian nicht Heimatliebe. Es steckte vielmehr 

im missionarischen Auftrag, die katholischen Schäfchen 

zum Bleiben zu bewegen, wozu der Hirte pausenlos ermahnt 

wurde: Die Kurie fürchtete, ihre Schäfchen zu verlieren, soll-

ten Urschner wegen des Staudamms in Scharen auswandern 

und sich andernorts womöglich mit Reformierten mischen. 

Diese väterliche Sicht der Dinge teile ich voll und ganz. Sie 

hat sich auf die nächste Generation übertragen. Mein Vater 

hatte am Lebensende keine Ressentiments gegen die Schlä-

ger. Groll hegte er allein gegen die Urner Gerichte. Mit Genug-

tuung nahm er zur Kenntnis, dass der Urner Richter Gustav 

Muheim später scheiterte im Ehrgeiz, auch noch ins Bundes-

gericht gewählt zu werden. Der Krawallprozess hatte gezeigt, 

dass Muheim die Eignung dafür fehlte.«

Regli schweigt. Die Herabsetzung von Pater Oktavian 

stieß bei ihm offenbar gegen einen inneren Schrein fester 

Verehrung. Ein Nachruf auf Pater Oktavian in den »Neuen 

Zürcher Nachrichten« vom August 1946 aber stützt Fetz’ Ver-

mutung: Als Pfarrer konnte Oktavian nicht mitansehen, dass  

im Land des Heiligen Sigisbert die christlichen Familien mit ihren  

katholischen Glaubensgütern untergehen sollten.

»Was hätte Ihr Vater gesagt«, fragt Regli, »wenn er ge-

wusst hätte, dass wir beide uns hier oben treffen?«

»Es hätte ihn gefreut«, antwortet Fetz. »Mein Vater ließ 

sich nicht leicht einschüchtern. Als Draufgänger liebte er 

schwierige Aufgaben. Das hatte er nicht zuletzt im Orient 

bewiesen. Aber auch beim Militärdepartement während des 

Krieges. Mein Vater sprach Arabisch. In Syrien musste er für 

umgesiedelte Armenier Land erwerben. Einmal war er einge-

laden gewesen bei Haile Selassie in Äthiopien. Als Einziger 

der Delegation weigerte er sich, ›am Tisch eines Despoten zu 

speisen‹ – so hat er das begründet. Mein Vater zog es vor, sein 

Mahl draußen einzunehmen, bei den Fellachen.«

»Klar wie Hühnersuppe«, lacht Regli, »der ideale Mann! 

Die verfluchten Kraftwerke hätten für Andermatt keinen Bes-

seren finden können.«

In der Schöllenen wirken die beiden jetzt wie alte Kamera-

den. Sie unterhalten sich eine Weile ohne mich, den Zeugen. 

Die Nähe, die Regli dabei sucht zu Fetz, kann davon rühren, 

dass er nicht mehr gut hört. Wunderlich, denke ich, wie 
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frisch alles geblieben ist – beiden. Vielleicht ist gerade das 

am Ganzen das Wesentliche, auch Unheimliche: Wie lang 

solche Dinge dauern, wie weit sie, kaum hörbar, als sirren-

de Drähte durch die Zeiten schwingen. Bei allem, was man 

tut, selbst beim Richtigen, sollte etwas eminent Feinnerviges 

die Tat begleiten: ein Gespür für Tat-Intervalle, ein Sinn für 

ihre dunklen Rhythmen. Man frage sich, wie lang der Hin-

tergrund pulsiert von allem, wie elend weit das womöglich 

durch ganze Generationen flackert.

Regli und Fetz schütteln den Kopf oder nicken, sie las-

sen einander reden. Sie klären Dinge in gewisser Weise und 

lassen gewisse Dinge stehen. Jeder wird die Tat vom 19. Feb-

ruar 1946 in neuem Licht betrachten – und beim alten Urteil 

bleiben. Eine Versöhnung kann es nicht geben.

Neben der Autobahn, zurück in Richtung Unterland, hängt 

ein Plakat des Kantons Uri an einer Holzwand: PEACE! Das 

besagt gar nichts – ein Gag als Tourismusköder. Modeslang 

wie überall.

Sicher war immer das Gefühl, sehr sicher. Unsicher wird 

sie jetzt, da sie es erklären muss. »Schade um die vielen Ge-

schichten«, sagt Marlis Schuler auf ihrem Gartensitzplatz am 

Zürichsee. Ich habe sie um Erklärung gebeten, also sucht sie 

nach einer – und wird unsicher. Es spricht für das, was sie 

tut. Weil sich die Frau nicht ganz im Klaren ist, warum sie 

es tut, aber sicher vorgeht – im Grunde. Da ließ sie bis jetzt 

ihren Antrieb ruhen. Nun wird aufgewirbelt, worüber sie nie 

nachgedacht hat. Und Aufgewühltes trübt immer ein wenig 

die Sicht oder den Glauben.

Neben Marlis Schuler liegen drei schwere Bücher im Bild-

band-Format. Sie enthalten ebenjene Geschichten, um die es 

»schade« ist – schade gewesen wäre. Schuler sammelt Unterge-

gangenes. Buchstäblich Versunkenes aus der Zeit, da die Sihl 

zum Sihlsee wurde, gestaut an der Mauer der Etzelwerke. Jeden 

verschwundenen Hof dokumentiert die Frau, seit unsicher wie 

vielen Jahren, sucht nach jedem Bewohner, jeder Bewohnerin 

aus den aufgegebenen Gehöften. Alles, was die Leute darüber 

heute noch erzählen, die Letzten, die überhaupt noch Erinne-

rungen haben. »Die wenigen«, sagt Marlis Schuler, »schildern in 

hundert Kreisen das Gleiche: Nichts mehr sei übrig geblieben.«

Unverdrossen macht sie weiter; mit jeder Phase der Nach-

forschung nimmt die Gewissheit zu, all dies nicht mehr ver-

2
Danach wurde

bombardiert
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loren zu geben. In ihrem Garten sagt Schuler – sie war in 

Einsiedeln aufgewachsen, im Hochtal der Sihl: »Mein Leben 

lang hatte ich den See vor Augen, der jetzt die alte Welt be-

deckt. Alle rühmen seine Schönheit, die Einbettung in die 

Landschaft. Ich kann diese Schönheit nicht zugeben. Ich 

sehe die intakte Natur der früheren Welt. Die Idylle hat für 

mich eine Folie dahinter, die andere Welt. Auch wenn ich sie 

selber nie gesehen habe.« Schuler kann sich nicht helfen: 

Das Verschwundene ist ihr teurer. Sie weiß nicht, weswegen.

Marlis Schuler fühlte sich – »alleingelassen, nein allein-

stehend«. Das Bild der neuen Landschaft war vollkommen – 

woher bekam sie trotzdem das Gefühl, es fehle etwas? Allein 

wollte sie damit nicht bleiben. Inzwischen verheiratet, be-

treute sie die Kinder, hielt die Kosten tief und das Haus im 

Schuss. Und machte sich langsam daran, Untergegangenes 

über die neue Fläche hinauszuheben. Aus eigenem Antrieb, 

ohne Anstoß oder Auftrag von außen. Auch ohne Ideologie 

oder politischen Kontext, ganz für sich, kommentar- und 

kritiklos. Was sie seither gehoben hat in all den Jahren, füllt 

mittlerweile drei Bände; ein letzter soll noch folgen.

Schulers Vater hatte beim Stauwerk als Vermesser gear-

beitet; von ihm kam die Anregung nicht. Der äußere Funke 

war zufällig. Schuler zieht ein Bild hervor: »Damit hat es ange-

fangen.« Auf dem Schwarz-Weiß-Foto mit gezacktem Rand ist 

ein einfacher Hof zu sehen, aufgenommen in Mitteldistanz 

bei Gegenlicht. Ein Weg führt vorbei. Drei Figuren rasten 

beim Wegkreuz, viel zu klein aufgenommen, dadurch un-

kenntlich – gewiss nicht das Bild eines Profis. Ein Glanz, fast 

ein Glast liegt über allem. Die Haltung der Leute ist seltsam: 

Alle schauen sie in die gleiche Richtung, aus dem Foto hin-

aus auf etwas, das sich dem Betrachter entzieht.

Das Bild steckte zwischen Gebetsbüchern im Schrank einer 

Bekannten. Marlis Schuler zog es hervor, betrachtete es, 

schob es zurück, zog es erneut hervor und fragte die Bekann-

te, ob sie es über Nacht studieren dürfe, sie glaube, ferne Ver-

wandte zu erkennen. »Wo ist das? Wohin blicken die drei?« 

Die Bekannte wusste nichts Genaues. Schuler fragte weiter, 

fünf Jahre lang, alle möglichen Leute, an den unmöglichsten 

Anlässen, das Bild immer in den Fingern. Die Leute fragten, 

ob sie jemanden vermisse, und betrachteten sie skeptisch 

von der Seite … So was kann nur die Entdeckung einer Welt 

sein, nie bloß die Entdeckung eines Bildes.

Es herrschte Arbeitslosigkeit, 1932, als sich Ingenieure und 

Behörden entschlossen, ein ausgereiftes Projekt früher als  

geplant in Angriff zu nehmen: die Sihl-Hochebene zu schwem- 

men. Fortschritt brauchte Strom und fraß Boden – man 

wusste um die Tragweite: Eine Vielzahl von Höfen mussten 

aufgegeben, Leute vergrämt, irgendwohin geschickt werden: 

Torfstecher, Kleinbauern, Taglöhner, Fuhrleute mitsamt Fa-

milien. Ohne erbitterte Gegenwehr würde ihre erbärmliche 

Welt kaum dem Fortschritt weichen. Land musste aufge-

kauft, abgetauscht, entschädigt werden – das zerrte an den 

Nerven. Bereits 1925 hatte die Baukommission fünfund-

achtzig Prozent des benötigten Landes erworben. Drei Jahre 

später fiel der Entscheid an der Landsgemeinde; sie vergab 

die Konzession zum Stau des Sees an die Schweizerischen 

Bundesbahnen. Zuerst mussten rund um den See neunund-

zwanzig Kilometer Straße und zwei Brücken erstellt werden. 

Deren Stelzen standen, lange bevor die Leute ihr Bündel 

packten, herum wie Menetekel. Wie lehnte der Torfstecher 

nachts allein beim Pfeiler? Wie erntete gleich daneben die 

Bäuerin Gemüse im Garten von Generationen, Wochen, be-




